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ভুমিকা 


শরংচন্দ্রের শেষজীবনে ধার! তীর ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে এসে তাঁর অফুরস্ত স্নেহলাভে 
ধন্য হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম কবিশেখর কালিদাস রায়। তিনি ছিলেন 
শরংচন্দ্রের একনিষ্ঠ ভক্ত, বনু নিভৃত নর্মালাপের অনুরাগী শ্রোত৷ এবং তাঁর 
সাহিত্যের বিদগ্ধ বোদ্ধা। শরৎচন্দ্রেরে তিরোধানের পর কবিশেখর তার 
সম্পর্কে অনেক কিছু লিখেছেন-_-কখনো বিচ্ছেদকাতর অন্তরে স্বতংস্ফৃর্ত তাগিদে; 
কখনে। বা! অপরের সনির্বন্ধ অন্থরোধে। তার ছুইখণ্ডে রচিত ও প্রকাশিত 
'শরৎসাহিত্যে তিনি শরৎচন্ত্রের সাহিত্য সম্পর্কে মৌলিক অস্তদৃ্টিসম্পন্ন বিচার- 
বিশ্লেষণ করেছেন। কৌতুহলী ও রসিক-সমাজের কাছে তাঁর আলোঁচন৷! 
বিশেষ আদৃত হয়েছে । 

কবিশেখর বহু পত্র-পত্রিকায় শরৎচত্তর অম্পর্কে স্বৃতিচারণ করেছিলেন । 
সেগুলি এতদিন তাঁর পুত্রদদের কাছে বিক্ষি ও অবিন্যন্ত অবস্থায় সংরক্ষিত ছিল। 
উৎসাহী প্রকাশক শ্রীভৃবন ভট্টাচার্য মহাশয়ের অনুরোধে তাঁরা লেখাগুলি স্থবিন্স্ত 
আকারে প্রকাশ করবার জন্য আগ্রহী হয়েছেন। কবিশেখর নুস্থ থাকলে 
তিনি নিজের লেখাগুলি নিজেই সাজিয়ে-গুছিয়ে প্রকাশ করতে পারতেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, তিনি এখন চেতনার সীমান! ছাড়িয়ে গেছেন, জীবন-মৃত্যুর 
সদ্ধিক্ষণে এসে তার সকল বথ৷ শুধু কেবল মৃদু ওষঠকম্পনের মধ্যে অস্ফুট হয়ে 
আছে। তার পুত্রগণ এবং তৃবনবাবুর অনুরোধে আমি তার বিক্ষিপ্ত লেখাগুলি 
স্থবিন্যস্তভাবে পারম্পর্য রক্ষা করে একটি অগ্ড গ্রস্থের আকারে তুলে ধরেছি। 
পুনরুক্তি দুর করবার জন্ত কোনো-কোনে! লেখার কিছু-কিছু অংশ বর্জন করেছি। 
তাই বলে কিন্তু কোথাও আমার নিজের রচন! ঢুকিয়ে দিইনি । তবুও কিছু কিছু 
পুনরুক্তি হয়তে। লক্ষ্য করা যাবে। সেগুলি বাদ দিলে প্রসঙ্গের অবিচ্ছিন্নত! নষ্ট 
হবে ভেবে সেগুলি অনর্থক বর্জন করিনি । 

এই স্বৃতিচারণমূলক গ্রন্থটি শরৎচন্দ্রের জীবনকথা ও ব্যক্তিমানস সম্পর্কে 
জিজ্ঞান্থ পাঠকসমাজের ভালে! লাগবে বলেই আমার বিশ্বাস। শরৎচন্দ্র 
জন্মশতবর্ষ পৃত্তির প্রাক্কালে গ্রন্থট প্রকাশ করা খুবই সমীচীন হয়েছে। 

-অজিতকুমার ঘোষ 


এর 
'গীতির আসনে অভিষেক 


শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার এথম দেখা হয় কর্মওয়ালিস স্্রীটে যমন পত্রিকার 
অফিসে ৷ বৎসরটার কথা এখন ঠিক মনে নেই । তখন ক্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি! 
আমি 555০1,01085 পড়ছি তখন 9:791890 সাহেবের কাছে । মনস্তত্ববিদ্‌ হয়ে 
উঠছি বলে মনে বেশ একটু অভিমানও জন্মেছে । মনে আছে তার “বিরাজ বৌ" 
সম্বদ্ধে প্রথম দিন তার সঙ্গে আমার আলোচন! হয়। তাতে আমি সাহস করেই 
বলেছিলাম--“এই বইখানায় 79501,010985র সঙ্গে আপনি 08001965 মিশিয়ে 
ফেলেছেন । তাতেও দোষ হত না, যদি বিরাজ বৌ-এর 7901১01092105] 
00791610171 01009] 05%০1)01098510581 (00120160107এর অনুগামী হত" 
সতীত্বই যাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বামিসেবাই যার ব্রত তার মানসিক অবস্থার যদি 
বিকারই ঘটে, বে তদনুযায়ীই ঘটবে । সে পরপুরুষের নৌকায় চলে যাৰে 
কেন? 

এর উত্তরে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “কথান ঢ95০1১01985র বই তুমি পড়েছ ? 
মানুষের জীবনে যা ঘটে, মানুষ বিচিত্র অবস্থায় যা ক'রে বসে, তাই লক্ষ্য 
করে শেষে £6156781156 করে 55০101985র নিয়ম তৈরী হয়। আমার 
নিজের অভিজ্ঞতায় যা পেয়েছি, নিজের চোখে যা দেখেছি আমি তাই লিখে 
থাকি। চ55০15010985র বই পড়ে আমি গল্প লিখি না । যে সত্য আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি তাকেই আমি গল্পের রূপ দ্িই। “বিরাজ বৌ”-এর ঘটন! সত্যসত্যই 
ঘটেছে বলেই জানি ।” 

এর পর আমি কখনো তাঁর লেখ! সম্বন্ধে দ্বিধ! প্রকাশ করে কিছু বলিনি, 
কখনে! তার বইএর কোন ব্যাপারকে অস্বাভাবিক বা অসঙ্গত বলতে সাহষ 
করিনি। অপরে হয়তো! কোন কোন ব্যাপারের স্বাভাবিকত। সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ করেছেন। সব সময়ে তিনি একই জবাব দিয়েছেন-__“আমার নিজের 
চোখে দেখা ।” নয়ত বলেছেন,--“আমার নিজের জীবনেই এমনটি ঘটেছে।” 

বহু বৎসর পরে তিনি একদিন গঞ্পচ্ছলে বলেছিলেন--“কালিদাঁস, মানবচরিত্ত 
অতি বিচিত্র হে! বইএ তার অতি সামান্ত পরিচয়ই পাওয়া বায়। বর্ধায় 
ছুতোরপাড়ীয় একজন বাঙ্গালী ছুতো'র ছিল। সে কঠিন রোগে শব্যাগত ছল 

১ 
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প্রায় এক বৎসর ভূগে ভূগে নে মার গেল। এই এক বৎসর ধরে তার স্ত্রী তাকে 
প্রাণপণে সেব। করল। সে একদিকে সেব। করত, আর একদিকে দুঃখ মেহনৎ 
করে সংসার চালাত । আমরাও তাকে কিছু কিছু সাহাযা করতাম । লোকটির 
চিকিৎসারও ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। এস্ত্রীলোকটির স্বামিসেব! দেখে আমরা 
অবাক হয়েছিলাম। এমন সতী নারী বামুন-কায়েতের ঘরেও জন্মায় না। 
লোকটি মরে গেলে তার স্ত্রী অবিরত কান্নাকাটি.করত। তারপরে সে অন্যত্র চলে 
গেল। তিন চার বৎসর পরে একদিন বর্ম/র একট। ছোট শহরে দেখলাম নে 
কাঠের দেওয়াল থেকে খুঁটে ভাঙ্গছে। আমাকে দেখে সে ছুটে এসে প্রণাম 
করল। একটা এক বছরের ছেলে তার কোলে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__ 
কিরে, তুই এখানে কতদিন আছিল? এ ছেলে কার? সে নতমস্তকে বলল-_ 
দ্াদাঠাকুর কি আর বলব? সবই বুঝছেন। কি করব দাদাঠাকুর, পেট আর 
চলে না, বয়সও কম, কে বা দেখাশোনা করে? একটা হিল্পে পেয়েছি 
ছেলেটির বাবা একট! কারখানায় কাজ করে ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-আমি ভাবতে ভাবতে এলাম যে, এই নই সতী 
শিরোমণি! তখনি মনে হ'ল সেটাও সত্য, এটাও সত্য। এর মধ্যে কোন 
অসামঞ্জন্ত বা অন্বাভাবিকত| নেই । আমাদের জ্ঞানই অল্প। 

বহু বৎসর পূর্বে “বিরাজ বো স্ধন্ধে সংশয়মূলক গ্রর্ণির আবার উত্তর পেলাম। 

বালিগঞ্জে বাড়ী তৈরী করে শরংচন্ত্র বাস করতে লাগলেন। প্রথম আলাপের 
পর বহু বৎসর অতীত হয়েছিল। মাঝে মাঝে দেখা হয়েছিল,_-বিশেষ কোন 
উল্লেখযোগ্য কথাবার্ত। হয়েছিল বলে তেমন মনে পড়ে না । মনে পড়ে একবার 
আমাকে নিধিচারে পুস্তকাদি সম্বন্ধে মতামত দেওয়ার জন্য তিরস্বার 
করেছিলেন, 

“কালিদাস, এখন তুমি সাবালক হয়েছো, নাঁম খ্যাতিও হয়েছে, একটা 
ঢ7951000 হয়েছে । এখন যে কেউ একখানা বই দিয়ে গেলে নিবিচারে প্রশংস। 
করে৷ না। তোমার কথার কিছু মূল্য আছে, তুমি স্বীকার না করলেও আমর! তা 
করি। কবে তোমার দায়িত্বজ্ঞান হবে ?” ৃ 

আমি বললাম--“দাঁদা, ব্যাপার কি? কোথায় কার বই সম্বন্ধে মতামত 
দিল?” | 

শরৎচন্জ্র বললেন--“এক পণ্ডিত একখান। কবিতার বই নিয়ে আমার কাছে 
গিয়েছিল। বইখানায় চোখ বুলিয়ে দেখলাম রাবিশ। বললাম, “কিছু হয়নি 
পত্তিতমশায়। পে বললে-্-পে কি মশায়? কালিদাসবাবু বইটিরু সুখ্যাতি 


প্রীতির আসনে অভিষেক ৩. 


.করেছেন। আমি বললাম, আমি তাকে জানি, সে কিছুতেই এ বইয়ের প্রশংসা 
করতে পারে না। 

পণ্ডিত তাঁর থলে থেকে এক প্রশংসাপত্র বার করলে, দেখলাম সত্যিই 
তোমার হাতের লেখা । কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলাম । বললাম, আচ্ছ! 
বই রেখে যান, ভাল ক'রে পড়ে দেখব । দেখ দেখি নিবিচারে প্রশংসাপত্র দিয়ে 
কি মুদকিলেই ফেলেছ। তুমি তো! দু'কলম লিখে দিয়েই দায়খালান । আমাদের 
প্রাণ যে যায়। এ কুকর্ম আর ক'রে! না।” 

একদিন আমাকে সঙ্গে করে শরৎচন্দ্র কর্নওয়ালিস গ্ত্রীটের এক বড় 
প্রকাশকের দোকানে ঢুকলেন । দোকানের কর্ত1 একট! চেয়ারে বসেছিলেন, তার 
টেবিলের এধারে একট বেঞ্চি ছিল, আর কোন চেয়ার ঘরের মধ্যে ছিল ন!। 
তিনি গিয়ে সেই বেঞ্চিতে বললেন-_-আমি ীড়িয়েই রইলাম । তিনি বললেন__ 
“বোসে হে কালিদাস, যেখানে য। ব্যবস্থা |” অন্চ্চ কে বললেন--“তোমার 
দাদ] হ'য়ে আমি বসলাম--তোমার আর আপত্তি কি?” 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, “দেখ প্রকাশকর্দের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার কি কোন উপায় নেই? লেখকদের এ দুর্দিন কি কোনদিনই ঘুচবে না? 
একটা £১00618075) 45500186101 করলে কেমন হয়?" 

তারপর শিবপুরের কবি গিরিজাকুমার বন্থুর বাড়ীতে তিনি সাহিত্যিকদের 
একটা| সম্মেলন ঘটিয়েছিলেন। তাতে তিনি এই প্রস্তাব তোলেন। এ প্রস্তাব বেশী 
দুর আগায়নি। অবশ্ত তারও এ বিষয়ে চিন্তা করবার আর প্রয়োজন হয়নি। 

শরংচন্ত্রের বালিগঞ্জ আসবার আগে একটা! অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল । 
টাউনহলে শরংচন্দ্রেরে একট! সংবর্ধনা দেওয়ার উদ্যোগ চলছিল। ঠিক সেই 
সময়ে মহাত্ম। গান্ধী উপবাস করেছিলেন। আমাদের রলচক্রের চারজন সন্ত 
লেখকের সঙ্গে আমি একট! চিঠিতে সই করতে বাধ্য হয়েছিলাম। সে চিঠি 

ংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। তাতে এ সংবর্ধনা স্থগিত রাখতে উদ্যোক্তাদের 

অনুরোধ কর! হয়েছিল। তাতে বিশেষ ফল হয়েছিল কিন! জানি ন!। সংবধণার 
দিন হিজলী দিবল ছিল, সেজন্ত কয়েকজন যুবক তার গাড়ীর সামনে সত্যাগ্রহ 
করে। তাঁর সংবর্ধন! বন্ধ করবার জন্ত তার! নানাভাবে চেষ্টাও করে। ফলে, 
সংবর্ধনা আশামুরূপ হয় নি। আমি উমাপ্রনাদের মুখে শুনেছিলাম, তিনি এজন্য 
রাঁগ করেছিলেন । দেকথা শুনে আমি ক্ষম প্রার্থন! করে তাকে একটি পত্র লিখি। 
সে পত্রের উত্তরে তিনি লিখেছিলেন-__"আমার কোন রাগ নেই। রাগ হয়েছিল 
বটে, কিন্তু চিন্ত। করে দেখলাম, তোমার কোন দোধ নেই। - তবে তোমার 
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মনের জোরও নেই। সেটা আমি জানি বলেই তোমার ওপর রাগ করতে 
পারি নি।” 

আমার মনের একটা খটকা কিন্তু কিছুতেই গেল না। অভিনন্দন স্থগ্রিত 
রাখতে উদ্টোক্তার্দের অনুরোধ কর! হয়েছিল, বন্ধ করার জন্য তে নয়।, যিনি 
অতিনন্দনীয় তিনি রাগ করলেন কেন? তার তো! সম্পূর্ণ উদাসীন থাকবারই 
কথ! । এর উত্তর আমি অনেক দিন পরে পেয়েছিলাম-_যশোর রোডের এক 
বাগানবাড়ীতে । 

শরতচন্ত্রের বিশেষ আগ্রহ ও অর্থসাহায্যে যশোর রোডের এক বাগাঁন- 
বাড়ীতে ওপন্তাসিক অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের অভিনন্দন হয়। অভিনন্দন দেওয়! 
হল রসচত্র থেকে । শরৎচন্দ্র তখন আমাদের রসচক্রের সভাপতি । তিনিই 
এই অভিনন্দন দেওয়ার জন্য আগ্রহান্বিত হন এবং সবচেয়ে বেশি টাক! 
টাঁদ। দেন। 
বল! বাহুল্য, তিনিই অভিনন্দন সভারও সভাপতি ছিলেন। অভিনন্দন-পত্রে 
নিঞ্জের নাম স্বাক্ষর করেন। অভিনন্দন শেষ হওয়ার পর তিনি আমাকে 
বললেন--“কালিদাঁস, এবার তোমাকে একট! অভিনন্দন দিতে হবে। আমি 
একশ টাকা দেব এবং নিজেই মাঁনপত্র লিখব ।” 

ব্যারিস্টার কবি সথরেশচন্দ্র বিশ্বাসকে তিনি অভিনন্দনের আয়োজন করতে 
বলেন। আমি তাকে বুৰিয়ে দিলাম-_অভিনন্দন নিলে আমার খুব ক্ষতি হবে । 
চারদিক থেকে অপমান গালাগালি ব্যঙ্গ বিদ্রপ বর্ষণ হবে । আমি ত1 সহা করতে 
পারব না। আমার সাহিত্যিক 05100. এমন নয় যে সাহিত্যসমাজ 
অগ্লানবদনে প্রসন্নচিত্তে আমার অভিনন্দনের অধিকার স্বীকার করে নেবে । 

তিনি আমার আবেদনের মর্ম বুঝলেন এবং বললেন-_-“তুমি পছন্দ করছ ন! 
যখন তখন থাক। তবে আমি অভিনন্দন দিতে যেমন ভালবাসি, পেতেও 
তেমনি ভালবাসি। আমি আমার অভিনন্দনে নিজেকে শুধু অভিনন্দিত মনে 
করি না- উপেক্ষিত অনাদৃত বঙ্গসাহিত্যকেই অভিনন্দিত বলে মনে করি।” 

বালিগঞ্জে শরৎচন্দ্র বাস করতে এলেন। এপেছেন শুনলাম, কিন্ত একদিনও 
লাম না। কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচ মনে রয়েছে। দাও আছে, জানি 
না! কি ভাবে তিনি এখন আমাকে গ্রহণ করবেন। 

সহস! একদিন আমার রাজা! বসন্ত রায় রোডের বাসাবাড়ীতে তিনি উপস্থিত 
ইলেন। শরৎচন্দ্র বললেন--“আমি কি অপরাধ করলাম, আজ দুমাস এখান 
এসেছি। আজে! একদিনও গেলে না। ব্যাপার কি? আমাকে এমন ক'রে 
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ত্যাগ করলে কেন? আমি এলাম তোমাদের সঙ্গ পেতে, আর তুমি দুরে সরে 
থাকলে ।” 

আমি ছু-একট! বাঁজে ওজর দেখিয়ে দোষ কাটাতে চেষ্টা করলাম। তারপর 
থেকে অবশ্ঠ সপ্তাহে অস্ততঃ তিন দিন তাঁর সঙ্গ পেয়েছি। বলা বাহুল্য, জীবনে 
অত বড়লোকের সান্িধ্য আমি কোনদিনই আর পাইনি । কত নামজাদা লোকের 
সঙ্গেই তো আলাপ আছে, কেউ এত ভালবেসে বুকের কাছে টেনে নেন নি। 
জীবনে এই একটা মানুষই পেয়েছিলাম । আমার জীবনের সেই কয়টি বছর তার 
সাহচর্ষের সোন। দিয়ে বাধানে। হয়ে রয়েছে। 

তিনি এতই নিকট ছিলেন যে, তাকে শরত্দা। বলে ডাকতাম । একদিন 
তিনি বললেন-_দাদাই যর্দি বল, তবে নাম ধরে দাদ! বল কেন।” 

তারপর থেকে শুধুই দাাই বলতাম--শরত্দাদ। আর বলিনি। 

তিনি প্রায়ই আমার বাসাঁয় এসে কাঠের চেয়ারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প 
করে কাটাতেন। প্রতি রবিবারের সন্ধযাবেলায় আমার বাসায় রসচক্রের বৈঠক 
বসত । প্রায় প্রত্যেকটিতেই তিনি আসতেন । যেদিন রবিবাসরের সভ! থাকত 
সেদিন রবিবাসরের সভাভঙের পরও সেখান থেকে বরাবর চলে আসতেন। 

তিনি একদিন বললেন-_রসচক্রের মজলিসটা৷ তুমি আমার বাড়ীর কাছাকাছি 
বসাও তো! ভাল হয়। তখন রসচক্রের বৈঠক আমার শিল্পী বন্ধু সতীশচন্দ্র সিংহের 
বাড়ীতে স্থানাস্তরিত করলাম। তিনি সতীশকেও ছোট ভাই-এর মতই ভাল- 
বাঁসতেন, তিনি বৈকাল থেকে সেখানে এসে বসতেন। রসচক্রের প্রত্যেকের 
সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করতেন, কাউকেও কোনদিন অবজ্ঞ। করেন নি। 
বলা বাহুল্য, আমাদের মধ্যে সকলেই তো! সাহিত্যিক ছিলেন নাঁ। কিন্তু তার 
সে ভেদজ্ঞান ছিল ন1। 

মানুষ যতট। উপরে উঠলে নীচের সব উচু-নীচু জিনিসকে সমতলের অঙ্গীভূত 
মনে হয়, তিনি ততটা উপরেই সেদিন উঠেছিলেন। তাঁরই আগ্রহে কলিকাতার 
উপকণ্ঠে কোন-না-কোন বাগানবাড়ীতে আমাদের বাৎসরিক উৎসব জমত। 
তিনি চলে গিয়েছেন_-তারপর কর্ণরথের চক্রের ম্যায় রসচক্রকে পৃথিবী গ্রাস 
করেছে। রা 
হতভাগ্য আমি কত বড় দরদী বন্ধুই না হারিয়েছি। আমার একটি 
শিগুপুক্রের সাংঘাতিক গীড়া হয়। এই সময়ে তিনি প্রত্যহ এসে খোঁজ নিতেন, 
চিকিৎসা! সম্ঘন্ধে উপদেশাদি দিতেন- শিশুটিকে কোলে করে কার্প! থামাবার চেষ্টা 
করতেন। তার মৃত্যু হলে আমি .কাতর হয়ে পড়েছিলাম । তিনি প্রত্যহ 
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বৈকালে এসে আমাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে নানা কথায় আমার শোক 
ভোলাবার চেষ্টা করতেন। একদিন তিনি আমাকে এজন্য তিরস্কার করে 
বলেছিলেন--“তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার শোক সংবরণ করতে এত দেরী 


হয়! ছিঃ।” রি 
আজও আমার সেই শিশুপুত্রের স্মৃতির সঙ্গে শরৎদাদার স্মৃতি একই তারে 


জড়িয়ে আছে। 

কত টুকরা-টুকরা কথাই মনে পড়ে । একবার তাকে নির্দয়তাঁবে আক্রমণ 
করে একজন সাহিত্যিক কোন পত্রিকায় একট। প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রবন্ধট! পড়ে 
আমি বড়ই ব্যথা পেলাম । তার একটা প্রতিবাদ লিখে নিয়ে আমি শরতদাদার 
কাছে গেলাম। তাঁকে ব্যাপারটা খুলে বলে প্রতিবাদটা পড়ে শোনাতে 
চাইলাম। তিনি হেসে বললেন__-ওটা ছিড়ে আমার তামাকের কলকেটার 
ওপর রাখ, তাহলেই যথাযোগ্য প্রতিবাদ হবে। আমি ভেবেছিলাম, তুমি 
সাবালক হয়েছ, কিন্তু এখনে! দেখছি তুমি সেই স্বটিশচার্চ কলেজের ছাত্র 
কালিদাসই আছ। তুমি পাগল! তুমি প্রতিবাদ করে এঁ বিদ্বেষপ্রশ্থুত 
লেখাটাকে 1100010170০ দেবে কেন? দেশের লোক নিত্যই এ সকল বিরুদ্ধ 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করছে। করছে বলেই পথের ফকির আমি বালিগঞ্জের এই 
বাড়ীতে ইজিচেয়ারে শুয়ে আলবোলা মুখে দিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলছি। 
সে লেখ! নিজের বিষে নিজেই জরে “মরে” গেছে, তোমাকে আর তার জন্যে নতুন 
ক'রে ছুরি শানাতে হবে না ।” ৃ 

আর একদিনের কথা । একজন লেখক তাঁর কাছে কোন সময়ে উপকার 
পেয়েছিল, কিন্তু তার পর তার নিন্দাবারদ করত । আমি তার অকুৃতজ্ঞতার কথ। 
তুলে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলাম। তাতে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-_-“দেখ, কৃতজ্ঞতা 
বিধাতার দান। ভগবান সকলকে এ দান দেন নি, অনেকেই তাঁর এ অনুগ্রহ 
থেকে বঞ্চিত। কৃতজ্ঞতার অন্থভূতিতে কি গভীর আনন! তা তার! জানেই না । 
ওরা হতভাগ্য । নতুন ক'রে ওদের দণ্ডের আর প্রয়োজন নেই।” 

তার সমসাময়িক -সাঁহিত্যের মধ্যে এক' রবীন্দ্রনাথের রচনা ছাড়া তিনি আর 
কিছু পড়তেন বলে আমার মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের বু কবিতা তার মুখস্থ 
লা | রবীন্ত্রনাথই তার গুরু । অনেকে হয়ত মনে করেন, তিনি 00126061209] 
০2017 11660200765 পড়ে অপূর্ব রচনাশৈলীর দীক্ষা লাঁভ করেছিলেন। 
একথা মোটেই সত্য নয়। হয়ত ফরাসী সাহিত্যের কিছু কিছুর ইংরেজী অনুবাদ 
তিনি পড়েছিলেন-_কিস্তু রচনাভজির দীক্ষ তিনি সেধান থেকে পাঁন নি। আমি 


প্রীতির আসনে অভিষেক * 


একদিন বলেছিলাম--“দাদা, আমি একট! আবিষ্কার করেছি! আপনি 
রবীন্ত্রনাথের “চোখের বালি" পড়ে রচনার দীক্ষা লাভ করেচছেন।” 

তিনি বললেন, “তুমি ঠিকই ধরেছ_-তবে আর একথান| বইয়ের নাম করলে 
না কেন? সেখানা নিষ্টনীড়' । এই বই ছু'খান। আমি বহুবার পড়েছি_এই বই 
ছু'থানা থেকেই আমার কথাসাহিত্যের দীক্ষ1 1” 

কেউ যণী বলত রবীন্দ্রনাথের লেখ! ভাল বুঝতে পারি না, আপনার লেখা 
বেশ বুঝি। তার উত্তরে তিনি বলতেন-_ “রবীন্দ্রনাথ লেখেন তোমাদের জন্তে 
নয়_-আমাদের জন্যে। আর আমরা লিখি তোমাদের জন্তে।” রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম জীবনের কথাপাহিত্যের দ্বারা তাঁর রচনা যেমন প্রভাবিত হয়েছিল, 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের কথাপাহিত্যের দ্বারা তার শেষ জীবনের রচনাও 
তেমনি বিশেষরূপ প্রভাবিত হয়েছে বলে মনে হয়। 

সভাসমিতি ও সভাপতিত্ব যতদূর সম্ভব তিনি এড়িয়েই চলতেন। অনেক 
সময়ে সভাপতিত্ব স্বীকার ক'রেও তিনি সভায় যেতেন না। আঁমি একবার 
বলেছিলাম, “আপনি যর্দি সভাপতিত্ব করতে ন্বীকৃত হ'ন তবে এমন ভাৰে 
এড়িয়ে যান কেন? এতে আহ্বায়কের বড়ই অপমান করা হয়।” 

তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “তোম।দের জন্তই এট। করতে হয়। লোকে 
সাহিত্যিকদের অবজ্ঞা করে, অস্তত ধনী ও পদস্থ লোকদের তুলনায়। তার! 
মনে করে সাহিত্যিকর! খুব স্থলভ। তারাও যে দুর্লভ হতে পারে, তারাও ষে 
লোকের দেওয়। 16617817060 ০0110110161 উপেক্ষা! করতে পারে-__তা মাঝে 
মাঝে জানিয়ে দেওয়! দরকার । সেটা তোমাদের হ'য়ে আমিই করি। লক্ষ্য 
ক'রে দেখ, যেখানে উদ্যোক্তাদের মধ্যে ধনীলোক থাকে, সেখানে আমি যার 
বলেও যাই না। কিন্ত আমাদের মত দীনদরিদ্রের! বা ছাত্রের আহ্বান করলে 
ঠিকই যাই। এ ধরনের আহ্বানে যদি না যি, তবে জানবে নিশ্যয়ই কোন 
অনিবার্ধ ব্যাঘাত ঘটেছে-_-শরীরের অন্ুস্থতাও তার একটা কারণ। আমার বে 
শরীর অন্রস্থ হতে পারে, এট! লোকে বিশ্বাস করে না। সভায় না যাওয়াতে 
একটু নিন্দা! হয়, লোকে অসামাজিক ও অভদ্র বলে মনে করে। তা করুক, 
সেটুকু ছুর্নাম নেবার সাহস আমাঁকে দেশের লোকই দিয়েছে।” 
_ সভাপতিত্ব এড়িয়ে চলবার একটা কারণ আমার মনে হয়েছে এই, তিনি 
খুব ভাল বন্ত! ছিলেন না, তাঁর কণ্ঠন্বর খুব বিরাট সভার উপযোগী ছিল ন1 
অথচ একটা অভিভাষণ লিখে নিয়ে যাওয়ার ধৈর্য ও উৎমাহও তার ছিল ন!। 


ছুই 
সাহিত্য ; সত্য ও কল্পন। 


শরংচন্দ্রকে সাহিত্যিক আলোচনায় নামানো খুব শক্ত ছিল, বিশেষত:-- 
তার রচন| সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করলে বিশেষ কোন উত্তর পাওয়। যেত না। তিনি 
বলতেন--“যা বলবার ত1 গল্পেই বলেছি-__য! জানবার তা লেখাতেই জেনেছ। 
সাহিত্য সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তূললেই তিনি বিষয়াস্তরে মনোযোগ আকর্ষণ করতেন। 
"ওসব কথ! থাক- শোন, একটা গল্প বলি।” 

গল্প বানাবার ও বলবার শক্তি ছিল তার অসাধারণ । গালগঞ্প শুনে আন্না 
পেতাম সত্য, কিন্তু কৌতূহল নিষৃত্ত হ'ত না। যখন মজলিসে বসতেন-_ 
তখন গালগল্প ছাড়া অন্য কোন কথায় কানই দিতেন লা । পাঁচজনের মধ্যে 
সাহিত্যালোচনার প্রসঙ্গ তুলে প্রত্যেক বারই হতাশ হয়েছি। আমি প্রতি 
সপ্তাহে ছু” একদিন শরৎচন্দ্র গৃহে বেড়াতে যেতাম । সেখানে একলা পেলে 
সাহিত্যিক প্রসঙ্গ তৃুলতাষ ৷ শরৎচন্দ্র যেন তখন নিরুপায় হয়ে আলোচনায় যোগ 
দিতে বাধ্য হতেন। 

একদিন শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনীর কথা তুললাম। জিজ্ঞাসা করলাম-_- 
“লোকে বলে শ্রীকাস্তের ভ্রমণকাহিনী আপনার আত্মকাহিনী । এটা কতদূর সত্য 
জানতে ইচ্ছে হয়।* 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“তোমার মত একজন সাহিত্যিকের এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! 
ঠিক হয়নি। কারণ, তুমি জান কি করে একট! 4£১:৮এর স্থাট্ট হয়। ওতে 
কতটা আমার আত্মকাহিনী আছে, আর কতটা নেই, তা ত বই পড়েই বুঝতে 
€পেরেছ। না! বোঝার ভান করছ কেন ?” 

আমি বললাম-_“বুঝিনি তা নয়, তবে আপনার মুখে কিছু ক্ছি শোনবার 
ইচ্ছা, তাই জিজ্ঞাস! করলাম ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন “আচ্ছা, আর্টের কথা! থাক। তুমি শুধু কবি নও, রর 
খািজন 7:5585150. তোথাকে জিজ্ঞাস! করি বাংলার গ্রামের একটা চিত্র আঁকতে 
বদি বলি একটা! প্রবন্ধে তা হলে তৃমিকি কর? তুমি কি তোমার গায়েরই 
একট! বর্ণন। দাও ?" 

আমি বললাম-_-“না, ত। দিই না। আমার গ! একট! 501০8] গা নয়। 


সাহিত্য £ সত্য ও কল্পন৷ ৯ 


আমার গায়ের শুধু বর্ণনা দিলে বাংলার €591০8] গ ফুটবে না। যেমন আমার 
গায়ে নদী নেই, আমার গীঁয়ে একট! গ্রাম্য দেবতার কোন প্রাচীন দেবালয় নেই, 
আমার গাঁয়ে জমিদারের একটা ভাঙ্জগাচোঁর! বাঁড়ীও নেই, আমার গায়ে ছায়াচ্ছন্ন 
পথ নেই। কাজেই আমি এমন একখানা গাঁয়ের কল্পন! করে নিই যে গায়ে এ 
সবই আছে। তার সঙ্গে আমার গায়ের অনেকাংশই যোগ করে দিই। তারপর 
গায়ের চিত্র আঁকি । অনেকগুলে! গাঁয়ের একটা 030106110 [07889 আমার মনে 
আছে তাঁতে একটা গাঁয়ের 002০210€ তৈরী হয়। আমি তারই চিত্র আঁকি।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“তবে তে! ভাই তোমার প্রগ্রের জবাব তুমিই দিলে । 
শ্রীকান্তেও তাই ঘটেছে । ওতে আমার দেখ! জিনিস অনেকই আছে, আমার 
নিজম্ব অভিজ্ঞতা ও অন্নুভূতিও ওতে ঠাঁই পেয়েছে । সেই সঙ্গে আরে গাচ- 
জনের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি শ্রীকান্ত নিজন্ব করে নিয়েছে। শ্রীকান্তের মধ্যে 
আমি অনেকটাই আছি, কিন্ত শ্রীকান্ত ও আমি মোটেই এক নই। এক হিসাবে 
ওটা! আত্মজীবনী-__আবার এক হিসাবে নয়। আমার নিজের জীবনের খুঁটিনাটি 
ওতে গোপন কর হয়েছেস্অনেক বড় বড় ঘটনাও ওতে বাদ দেওয়া হয়েছে__ 
সে হিসাবে ওটা আত্মজীবনী নয়। দেগুলো প্রকাশ করা চলে ন| বলেই যে বাদ 
দিয়েছি তাও নয়। যেটুকু আর্টের গণ্ডীতে আন! যায়-_-সেইটুকুকেই এনেছি। 
যেমন সমুদ্রবক্ষে সাইক্োনের দৃশ্ঠ_আমি নিজেই তৃক্তভোগী--আমারই একবার 
বর্মীযাত্রায় এ বিপদপাঁত ঘটেছিল, এঁ সাইক্লোনকে আর্টের গণ্ডীতে সহজেই আনতে 
পেরেছি, কাহিনীতে তা স্থানও পেয়েছে । যারা আসল আর্টিস্ট নয়_-তার৷ 
চোঁখের সামনে যা দেখে তাই আঁকে । আঁকতে গেলে অনেক বড় বড় জিনিসও 
বাদ দিতে হয়। নিঃশেষ করে বলবার লোভ সংবরণ করতে হয়। পাগ্ডিত্যের 
লোভ যেমন সংবরণ করতে হয় তেমনি সমস্ত কথা বলে দেওয়ার লোভও 
সংবরণ করতে হয়। এ হিসেবে শ্রীকান্ত আমার আত্মজীবনী নয়। আবার 
জীবনের সত্যঘটনা ও আমার নিজের চোখে দেখ! দৃশ্ত,র আমার নিজের 
অভিজ্ঞত। শ্রীকাস্তে ঢের আছে-_সে হিলাবে বইটিকে আত্মজীবনী ও বলতে পার। 
তবে এটাও ঠিক যে অনেক জিনিসে একটু বেশী 5100128515 দেওয়াও আছে। 
ইন্্রনাথ একটা আসল সত্য চরিত্র_-তা তোমরা জান-কিন্ত ওতেও একটু 
চ111109515 দেওয়। হয়েছে__অন্থান্য চরিত্রও জীবস্ত মানুষেরই, কিন্ত সেগুলোতেও 
87001)2915 দেওয়া! আছে। রাজলক্মী ও কমললতা৷ সম্পূর্ণ কাল্পনিক চরিত্র 
কাজেই ওদের প্রসঙ্গে শ্রীকান্তের আচার-আচরণের সঙ্গে আমার বিশেষ কোন 
সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের কি যনে হয় বল?" 


১৩ শরৎ-সান্িধ্যে 


আমি বললাম-_“শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী রক্তমাংসের শরংচন্দ্রের জীবনবৃত্ত 
নয়-_শরৎচন্দ্রেরে অভিজ্ঞত! ও অনুভূতির ইতিহাস অর্থাৎ এট! চিন্ময় শরৎচঞ্জের 
জীবনবৃত্ত।” 

শরৎচন্দ্র বললেন__-“আসলে সব সাহিত্যই তে। তাই।” 

আমি বললাম--“সব সাহিত্য ত। হবে কেন? লিরিকে কবি তার কোন 
একট! অনুভূতি অত্যন্ত গভীর হয়ে উঠলেই বাণীরূপ দেন। কবি যখন তার 
অনুভূতি বিশেষকে আর অস্তরে ধরে রাখতে পারেন না-তখনই তাকে বাহিরে 
রূপ দান করেন।” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“একটা লিরিক সম্পর্কে তা হতে পারে, কিন্তু কবির 
সমস্ত লিরিক নিয়ে বিচার করা কি যায় তখন?” 

আমি বললাম--“তখন কবির গাঁঢ়তম অনুভূতিগুলির পরিচয় পাওয়া যাঁয়-_ 
তা চিন্ময় কবির আংশিক জীবনবৃত্ত।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“আংশিক কেন ?” 

আমি রললাঁম-__“আংশিক এইজন্য, কবির জীবনে জগৎ ও জীবন জন্বন্ধে 
সর্বপ্রকার অনুভূতি নিরবচ্ছিন্বভাবে পাওয়া যায় না। কবি যর্দি কোন কাব্য 
নাট্য উপন্যাসের মধ্যে নিজেকে নায়করূপে অবতীর্ণ করেন তবেই তার 
অন্তরানুভৃতির পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। শ্ীকাস্তে আমর! তাই পাচ্ছি। বহু 
বিচিত্র দৃশ্ঠ, ঘটনায়, অবস্থায় ও পরিস্থিতিতে চিন্ময় শরৎচন্দ্রের অনুভূতির বৈচিত্র্য 
এতে পাচ্ছি-_-তাই একে চিন্ময় শরংচন্দ্রের জীবনবুত্ত বলছি। নাটক তো হয় 
সম্পূর্ণ 10196501221, নাটকে যে সকল চরিত্রের স্থষ্টি করা হয়-_তাদের ব্যক্তিগত 
সম্ভাব্য অনুভূতিরই তাতে প্রকাশ হয়-_নাট্যকার নিজে থেকে যান পর্দার 
আড়ালে । নাটকে কবির জীবনবৃত্ত সপ্ধান করা বুখা ৷” 

শরৎচন্দ্র বললেন, “বুঝলাম তারপর কি বলছিলে বল-_” 

আমি বললাম-_+্্রীকান্ত আপনি নন__কিন্ত আপনারই প্রতিবিস্ব। প্রতিবিদ্বের 
৪০৫15 থাকে না-_-সে সম্পূর্ণ 985515০. শ্রীকাস্ত চরিত্রটা আগাগোড়! 085515৩. 
শরৎচন্দ্র বললেন-_“255/€ যদ্দি তবে সে অন্তুভব করে কি ভাবে ?” 

আমি বললাম-'্রীকান্ত যেন একটা দর্পণের মত। বহু বিচিত্র পরিধিতে 

পনার নিজের যে অস্থভূতি তাই এ দর্পণে চিত্রপরম্পরার মত প্রতিফলিত 

হয়ে চলেছে। যাঁকে লোকে প্রটে বাধ! সম্পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস বলে-_শ্রীকাস্ত তে! তা৷ 
নয়) ত1 কতকগুলি চিত্রের সমষ্টি আর এঁ চিন্রগুলোর দ্বার! উদ্দীপিত কতকগুলো! 
অনুভূতির রূপপরম্পর! 'ছুত্রে মণিগনা ইব'_-এই হৃুত্রই শ্রীকান্ত ।” * 


সাহিত্য £ সত্য ও কল্পনা * ১১ 


দেশে রবীন্দ্রশিষ্য কবিদের যথাযোগ্য প্রতিষ্ঠা হয়নি বলে শরৎচন্দ্র প্রায়ই 
ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। তিনি বলতেন, “দেখ, কোন কথা-সাহিত্যিকের 
লেখা পড়ে আমার হিংসে হয় না। কিন্ত তোমাদের কবিতা পড়ে আমার হিংসে 
হয়। মনে হয়স্পআহা, আমি যদি এমনি করে কবিতা লিখতে পারতাম !* 

আমি বললাম-_“আমর! ছন্দে লিখি এই পর্যস্ত, কিন্ত কবি যে আপনি ঢের 
বড়। আপনার রচন|। যে কবিত্বের কুবের ভাগার। আপনার রচনা! পড়ে 
আমর! কবিত্বের 1518001; পাই-আপনার লেখা থেকে হাজারটা কবিত। 
লেখা যায়। 

আপনার হিংসে হয় শুনে অবশ্য আমর! খুব £19000150 হব-_কিন্ত আমাদের 
লেখ! তে! হিংসার বস্ত নয়। দেশের লোকে আমাদের লেখার তো৷ আদর 
করেনি ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“সেটা দেশের লোকের ০৪131০-এর অভাব । অন্য 
কোন সভ্য দেশ হ'লে তোমার লেখার সমাদর হ'ত-- তোমরাও দেশবরেণ্য 
কবি হতে ।” 

আমি বললাম-_“আমার শক্তি সামান্য । “তোমাঁর' বলে কথ। বলবেন না 
তাতে আমিও 1০100 হয়ে পড়েছি ।” 

তিনি হেসে বললেন-__“রবীন্ত্রশিষ্য কবিরের কথাই বলছি। ব্যাপারটা কি 
জান? এদের ক্ষমতা কম তো! নয়ই বরং যথেষ্টই বলতে হবে । একট! নক্ষত্রের 
শক্তি কি কম? রবির আলোকে সব নক্ষত্র যেন লুপ্ত হয়ে আছে। কিন্তু তার! 
যেমন বৈজ্ঞানিকের চোখে লুপ্ত নয়__রসজ্ঞের কাছেও কবির! তেমনি নগণ্য নন। 
কিন্ত সে রসজ্জ দেশে কজন আছে? রবীন্দ্রনাথ শুধু অসীম শক্তিসম্পন্ন নন। 
তাঁর রচনার বৈচিত্র্য ও পরিমাঁপও অশেষ। তিনি অতি দীর্ঘদিন ধরে অজন্র 
দান করেছেন। এরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রশিস্তদের দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি সবচ্ছন্দে 
পড়তে পারে ন1।” 

আমি বললাম-_“রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি কথাসাহিত্যিকও। তবু 
কথাসাহিত্যিকর! তে! রবির আলোকে হারিয়ে যায় নি। তাদের আদর কবিদের 
চেয়ে ঢের বেশি ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“সেট! সাহিত্যশাখার বৈশিষ্ট্যের জন্তই সম্ভব হয়েছে। 
তোমাদের শাখাট| ঘেশি 20212: হ'তে পারে না_কোন দেশেই তা 
হয়ও ন1।” 

_ দেশের সকল লোঁকই কথাঁসাহিত্য যতটা বোঝে, কবিতা ততট৷ বোৰে না। 


১২ শরং-সানিধ্যে 


জনসাধারণ কথাসাহিত্য থেকে যত আনন্দ পায়, কবিত! থেকে ততট! পায় না। 
শাখা নির্বাচনই এজন্য দায়ী । আমর! সাহিত্যের এমন শাখার লেখক যে-শাখার 
পাঠক আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, আর তোমাদের শাখার পাঠক শ্ধু বিদ্জন বা 
রসিকজন। জনসাধারণ চায় নিত্য নতুন গল্প উপন্যাসের বই-_বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথের 
বই অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, তারপর নিত্যকার যোগান চাই। চাহিদার জন্যই 
যোগানদাঁরদের আদর | কবিতার বেলায় ত1 তো! নয়--সাধারণ লোক কবিত! 
বোবেই না; পুরাতন কবিতাই বারবার পড়ে এবং ভাবে এর পর আর নতুন 
কবিতা কী-ই-ব! হ'বে আর দরকারই বা কি? নতুন কবিতা পেলেও সহজে 
তাকে আমল দেয় না। কবিতা যতই পুরানে! হবে ততই তার আদর । 

কবিতার জন্য আদর পেতে হ'লে মরতে হয়। তারপর কবিলোকে গিয়ে 
যশের পিণ্ড লাভ করতে হয়। আর কথাসাহিত্য যত পুরানো! হবে ততই তা! 
আবর্জনা । বেশিদিন বাচলে কথাসাহিত্যিক নিজের যৌবনের লেখার ছূর্শা 
দেখে যেতে পারেন। দেঁশে সমাদর বজায় রাখতে হলে বুড়ো বয়স পর্যস্ত নিত্য 
নতুন যোগান দিতে হবে । তাছাড়। দেশ, কাল, সমাজ, রুচি, যুগধর্ম সব যাচ্ছে 
বদদলিয়ে। পূর্বে পঞ্চাশ বৎসরে যতট। ব্দলাতো, এখন পাঁচ বছরেই তা৷ বদলে 
যাচ্ছে। কথাসাহিত্যিক যদ্দি তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলতে না পারে-_-তাহলেই 
তাঁর দফা! শেষ। জনসাধারণ পরিবতিত কালের উপযোগী কথাসাহিত্যই চাঁয়-_ 
তারই আদর করে। 

এই দেখ না_-আমার লেখাই এখন তরুণতরুণীদের আর ভাল লাগে না 
তারা আমাকে সেকেলে বলে মনে করে। এই তো! সেদিন একজন তরুণ 
সাহিত্যিক বলছিল--আপনি যে সব স্ত্রীলোকের কথা লিখেছেন--সেরকম নির্বোধ 
অশিক্ষিত ইতরম্বভাবের স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনগড়া, এরকম স্ত্রীলোক তে! 
দেখি না। সত্যই তারা দেখেনি--শহরে তো নেই, পাড়াগায়েও আজকাল 
তাদের সংখ্যা! কমে এসেছে । যারা! আছে তাদের সঙ্গে এদের জীবনের যোগাযোগ 
ঘটেনি। কাজেই তাদের মনগড়। বলেই মনে হবে । তোমর! দেখেছ,__তার্দের 
মধ্যেই প্রতিপালিত হয়েছ তাই তোঁমাদের.জীবস্ত মনে হয়। এদের দোষ কি? 
যুগ বদলে বাচ্ছে--এধুগে বিন্দু-নারায়ণী হেমাঙ্গিনী কোথ!। পাবে--পোড়া 

ঠকেই বা কোথা পাবে 1 কাদস্বিনী-দিগম্বরী-বা পাবে কোথায়? যদি তার! 

থাকে তবু তারাও ছসিয়ার হয়েছে।” 

আমি বললাম--“ত। ন৷ পেতে পারে--কিস্ত তাদের দিয়ে গড়! সাহিত্যে 
যে 010$61:58] 89621 আছে তা তার! 20155 করে কি ভাবে? ভারত চন্দ্রের 
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মালিনীকেও আমর! আর দেখি না-_কিন্ত মালিনীর মধ্যে 00101561521 290691 
আছে তা” 10155 করব কি করে ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“তৃমি যা বললে তা” খাঁটি রসজ্জ লোকের কথা । বহ্থ 
দেশের সাহিত্য যার পড়া আছে এবং স্বদেশের সাহিত্য যার ভাল করে পড় 
আছে তারই কথ! । কিন্তু কথ! হচ্ছিল জনসাধারণের |” 

আমি বললাম-_“কিন্ত আপনি যে বলছিলেন একজন তরুণ সাহিত্যিকের 

মন্তব্যের কথা । তার কাছে এটা তো প্রত্যাশ। করতে পারি।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“লেখাপড়। জান! সাহিত্যিক হলে কি হবে--আঁজকাল 
এই তরুণদের, সাহিত্যের রসের চেয়ে তার বিষয়বস্তর উপরই যত ঝৌক ত। বুঝি 
জান না । আর এরাই ত' ভবিষ্ততের সাহিত্যিক এবং সমালোচক । তবেই 
বুঝতে পারছ কথাপাহিত্যের ভবিষ্তৎ। কথাসাহিত্যে নগদ বিদায়ট৷ ভালোই 
হয়--ধারে কারবার নেই। জীবদ্বশাতে বড়ো হবার আগে অবশ্ঠ তারা যে 
আদর পাবে সে আদর তোমর! পাবে না ।? 

আমি বললাম--“কথাসাহিত্য সন্বদ্ধে যা বললেন কবিতার সন্বন্ধেও তে! সে 
কথা খাটে। বিষয়বস্ত পুরানে। হলে কবিতারও সেই দশ! হবে ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“কবিতার সম্বন্ধে সে কথাট! খাটে না। কথাসাহিত্যে 
যে কথ। বল! হয় দশ পাতা ধ'রে- পান্রপাত্রীর কথোপকথনে এবং আচার- 
আচরণে, কবিতায় সে কথা৷ থাকে ঘনীভূত হ'য়ে দশ লাইনে। তাছাড়া 
কবিতায় বিশেষত তোমাদের গীতি-কবিতার পাত্রপান্রী থাকে না । মানুষের 
চিরস্তন অনুভূতির বদল আর কি হবে? তা*ছাড়! কবিতা বিছজ্জনেরই আলোচ্য 
হয়ে থাকে। তার! ঘনীভূত ভাবকে ধরতে পারে, আর তারা ইতিহাস, দর্শন 
ইত্যাদি পড়ে যে সময়ের লেখা-__নিজেদের মনটাকে সে সময়ে সহজে নিয়ে যেতে 
পারে--নসে আবহাওয়ায় নিজেকে 0815161: করতে পারে 1” 

আমি বললাম-_“কবিতাঁর এই সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করেই কি কবিতা! 
পড়ে আপনার হিংসা হয়?” 

শরংচন্্র বললেন--“হা, তাই বটে। তাছাড়া আর একট! কথা আছে। 
ভাবকে যেমন তরল ক'রে এক সম্প্রদায়ের কাছে ধরে দিচ্ছি, তেমনি আবার 
ছন্দের বাধনে ঘন ক'রেও যি তা আর এক অস্প্রদায়ের কাছে দিতে পারতাম-_ 
তাহলে কি আরে! তৃষ্তি হ'ত না?" একট! হলো বর্তমানের জন্য আর একটা 
থাকত ভবিষ্তের জন্ত । একট। ইছলোকের জন্য, 'আর একট! পরলোকের জন্য । 
তোমাদের দেখছি ইহলোকে কোন আশ! নেই । অন্ত-দেশ হ'লে ইহলোকেও 
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কিছু পেতে । ইহলোকে কোন পুরস্কার না পেয়েও তোমরা পিখে চলেছ-_ 
একথ। যখন ভাবি তখন তোমাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা হয়।” 

আমি বললাম--“একেবারে কিছু আমরা পাই ন! তা নয়, লিখে একটু! 
আনন্দ পাই। একজনও যদি আদর করে তাতেই পুরস্কৃত বলে মনে করি। 
তাছাড়া এ একপ্রকার 5০121621158610 ব। আত্মাভিব্যক্কি_-এতে মনের 
ভারমুক্তি হয়, আত্মা লঘু হয়, পাওয়ার আনন্দ পাওয়া যাঁয় না বটে--তবে 
খণ মুক্তির আনন্দ পাওয়া যায় ।” 

শরংচন্দ্র বললেন_-“সেই আনন্দেই থাক ।” 

আমি বললাম--“তাশ্ছাড়া আর একট| কথা আছে। কথাসাহিত্যের 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আগে আপনি যা বললেন তা” সত্যি। বিদ্বংসমাজ কথাসাহিত্যকে 
রক্ষা করে না। কিন্ত আপনার অধিকাংশ বই বঙ্কিমের বইয়ের মত ০185510 
হয়ে গিয়েছে-বিদ্বৎসমাজ বঙ্কিমের বইএর মত আপনার বইও রক্ষা করবে--তবে 
সব বই নয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্যই তাঁর উপন্াসগুলোকে রক্ষা করবে । রবীন্দ্রনাথ 
শুধু যদ্দি ওপন্তাসিক হতেন, তা"হলে তার খুব অল্প খানকয়েক উপন্তাসকে 
বিছ্ৎসমাজ রক্ষা করত। তার গল্পগুচ্ছের কথা স্বতন্ত্র। বিদ্বংসমাজ রবীন্দ্রনাথের 
সবই রক্ষা করবে । বাকি কথাসাহিত্যিকদের পুস্তকগুণল এরপর [২219177650 
হবে কিন! সন্দেহ। যার! পুস্তক প্রকাশ করে-তার! নতুন বই ছাঁপবে, না 
পুরানো বইএর সংস্করণ করবে? শিক্ষাবিভাগ, বিশ্ববিষ্ঠালয়, সাহিত্য পরিষদ্‌ 
এবং অন্যান্য বিদ্বৎ-প্রতিষ্ঠান বিপুলায়তন কথাসাহিত্যের রাঁশিকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারে না । কবিতার সম্বন্ধে একট| কথ! এই-_ কবিতার £,70)0108% চিরদিনই 
বেরুবে, তাতে রবীন্ত্র-শিষ্তদের কবিত! কিছু কিছু থাকবে--তাদের কতকগুলো 
গানও থাঁকবে--আবৃত্তির জন্তও কতকগুলোকে পৃথক সংকলন পুস্তক বীচিয়ে 
রাখবে । দেশের শিক্ষাক্ষেত্রের অনংখ্য পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে তাঁদের কবিত৷ ছড়িয়ে 
রয়েছে_ সেগুলো পুস্তক থেকে পুস্তকাস্তরে নামতে নামতে চলতে থাকবে 
কিছুকাল। তা"ছাড়। কবিদের গ্রন্থাবলী বের করবার প্রথা! আছে। বিশ্ববিষ্ঠালয় 
নিজের প্রয়োজনেও সংকলন পুস্তকে অনেক কবিতাকে ঠাই দেবে । একেবারে 
হতাঁশ হবার কথ! নয়। অবশ্ঠ খুব ভাল ছোট গল্পগুলো! কবিতার মত টিকে 
যাবে! এ হিসাঁবে কবিতার ভাগ্য সাহিত্যের অন্তান্ত শাখ। থেকে কিছু ভালো! । 
অবশ্ত তা থেকে খুব যে সাস্বন। পাঁওয়! যায় তা নয়।” - 

শরংচন্দ্র বললেন--“দেখ আমার মনে হয় কথাসাহিত্যিকদেয় তে। দেশের 
লোক সমাদর করছেই--শুধু শ্রদ্ধা দিয়ে নয়, অর্থ দিয়েও। কবিদের মশ্মান করা, 
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উচিত বিদ্বংসমাজের। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য তাদের ডিগ্রী দিয়ে সম্মান করা 
সরকারেব উচিত উপাধ দিয়ে মর্যাদা! দেওয়। আর বিদ্বংসমাঁজের উচত বৎসর 
বৎসর তাদের অভিনন্দিত কর1।” 

বহুদিন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ শরৎ্চন্দ্রের রচনার যথাযোগ্য মর্ধাদা দাঁন করেন নি, 
শরংচন্দ্রের শক্তি স্বীকার ক'রে তিনি কিছুই লেখেন নি, এজন্য এবং অন্তান্য 
কয়েকটি কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎচন্দ্রের একট! ক্ষোভ ও অভিমান ছিল। 
শরংচন্দ্রের শেষ জীবনে এ ক্ষোভ ও অভিমান আর ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্রের প্রতিভ স্বীকার ক'রে মুন্ুকণ্ঠে প্রাণ খুলে প্রকাশ্ঠ সভায় অভিনন্দিত 
করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাঁকে যে অভিনন্দন পত্র দিয়েছিলেন তা হাতে ক'রে 
তিনি আমাদের কাছে এসে নিজে গড়ে আমাদের বারবার শুনিয়েছিলেন। 
সেদিন তীর চোখে মুখে যে আনন্দের উজ্জলতা দেখেছ্লাম তেমনটি কখনো 
দেখিনি। তারপর যেদিন রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের গৃহে ববিবাসবের সভায় 
উপস্থিত হয়েছিলেন সেদিন তাঁর জীবনের মহ! মহোৎসব । সভা ভাঙ্গবাঁর পর 
আমি আর সতীশ সিংহ ছিলাম। শরৎচন্দ্র উচ্ছলিত কণ্ঠে বললেন-_-“আজ 
আমার গৃহ ধন্য, জীবন ধন্য, আমার লেখনী ধারণও ধন্য হ'ল ।” 

সমসাময়িক কথাপাহিত্য তিনি বিশেষ কিছু পড়তেন না। যখনই বলতাম 
--অমুক লেখে বেশ, তখনই বলতেন, হা অমুক বেশ ভাল খেলে। আমি 
একদিন জিজ্ঞাস! করলাম-_-“দাঁদা এর! সব বই দিয়ে যায়, আপনি পড়েন না 
কেন?” তিনি বললেন,_-“দেখ আমি কয়েক পাতার বেশী পড়তে পারি না। 
পড়তে গিয়ে যখন দেখি এসব তে। আমি সহজেই লিখতে পারতাম ছোট 
বেলাতেই, তখন আর এগুতে ইচ্ছে করে না। কোন লেখা পড়ে যদ্দি হিংসে 
না হয়, তবে তা আমার পক্ষে পড়া কঠিন। যদি কিছু পড়তে গিয়ে মনে হয়, 
এ আমি লিখতে পারতাম না, তাহলে তা৷ পড়ি বইকি। তেমন কিছু লেখ 
তে! পাই না। সেজন্য আমি কবিতা বরং পড়ি। কারণ ছন্দ মিলিয়ে আমি এ 
জিনিস কখনে। লিখতে পারতাম না। তাই তোমাদের কবিতা বরং আমি কিছু 
কিছু পড়েছি । তাছাড়া, যার রসবোধের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, তাঁর যে 
কোন বই পড়ে দেখতে বল্‌্লে পড়ব” 

অবশ্থ এ প্রসঙ্গে এ কথাও বলতে হয় যে, শেষ জীবনে তার ধৈর্ধের বড় 
-অভাব ছিল। একসঙ্গে ছবির .51:1১501) অনেকবার দেখতে গিয়েছি। একটা 
ঘরের ছবি দেখার পর তিনি ক্লান্ত হয়ে একটা চেয়ারে বসে বলতেন-_“বস গল্প 
করি। এই রকমই তো! সব- ঘরে ঘরে। ও আর কি দেখব 7” গানের মজলিসে 
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ছু'খানার বেশী গান একসঙ্গে শুনতে পারতেন না। গানের মজলিসে যাবার সময় 
বলতেন--“ওহে অমুক গাঁয় ভালে! বলছ তো, কিন্তু থামে তে! 1” কেউ কোন 
লেখ! তাকে শোনাতে গেলে ছুই-এক পাতা শুনেই একট! মত প্রকাশ ক'রে 
গল্প জুড়ে দিতেন । 

একমঙ্সে আমরা কয়েকবার 0:০8 21০6০ তুলতে বসেছিলাম" 
ফোটোগ্রাফার দেরী করলে তিনি অস্থির হয়ে উঠতেন। ফোটো তোলা শেষ 
হলে তিনি ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলতেন, “বীচ! গেল, বাপরে, এ এক 
বিড়্‌ম্বন! |” 

যারা তার 2০10:81£ আঁকতে চেষ্টা করেছেন, তারা জানেন, তিনি বেশীক্ষণ 
705 দিয়ে বলতে পারতেন না। তাকে কথায় কথায় ভুলিয়ে কোন প্রকারে 
একট! 51660 নিতে হঃত। ্‌ 

রসচক্রের উদ্যান সম্মেলনে আমরা দেখতাম খেতে দিতে দেরি হ'লে তিনি 
অস্থির হয়ে উঠতেন--আমাণের খুবই বকৃতেন, বলতেন-_-“এত রান্নার দরকার 
কি? একি একট। বিয়ের ভোজ ?” 

একদিন ডাঃ স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত আমার কবিতা সম্থন্ধে বলেছিলেন-_ 
“শ্যামের বাশীই কালিদাসবাবুর সর্বনাশ করেছে। এযুগে কি আর বৃন্দাবন নিয়ে 
কবিতা হয়?” শরৎচন্দ্র তত্ক্ষণাৎ তার কথার প্রতিবাদ ক'রে বলেন-__-শ্যামের 
বাধীই ওকে বাচিয়ে দিয়েছে। বুন্দাকন কখনও বাংলাদেশে পুরানো হয় না । 
শহ্তামের বাণী ওকে ন! বাচালে আপনাদের সংস্কৃত কাব্যের আবহাওয়ায় পড়ে ওর 
লেখ! এ দেশের পাঠকের অপরিচিত হয়েই থাকত ।” 

শ্যামের বাশী আমাকে বাচাক না বাচাঁক, সেদিন শরৎচন্দ্র আমাকে 
দিউনাগের আক্রমণ থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। 

আর একদিন এক গাহৃস্থ্য সান্ধ্যসম্মেলনে একজন রূটুভাষায় মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, আমার কবিতা সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব ও দুরূহ শব্দের আতিশয্যে 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অনেকের মধ্যে এইরূপ মন্তব্য হওয়ায় আমি একটু লঙ্জিত 
হয়ে গড়ছিলাম। বল! বাহুল্য, শরৎচন্দ্রের প্রতিবাদ করার উপায় ছিল না, 
তিনি সে ক্ষেত্রে নীরব ছিলেন। তিনি পথে যা বলেছিলেন আজো! তা আমার 
সাত্বনা। তিনি বলেছিলেন--"তুমি ছুংখ ক'রে! না। তুমি যা লিখেছ ত৷ 
আর যাই হোক--গতাঙ্ঈগতিক নয়। রবীনতরনাথের অঙ্গুকরণ যে তা নয় তা 
অমুকবাবু প্রকারান্তরে শ্বীকারই করলেন। কি হচ্ছে না হচ্ছে তা মহাকাল 
বিচার করবেন, শুধু এইটুকু জেনে রেখ লোকে নিজের! চেষ্টা ক'রে যা কিছুতে 
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পারে না, তাই অপকৃষ্ট বলে মনে করে এবং নিজেদের অক্ষমত৷ ক্ষমাহীনতার ছারা 
জোঁর গলায় এইভাবে প্রচার করতে চায়।” 

আর একদিন রাজনীতি প্রসঙ্গে বলেছিলেন--“অন্যান্ত জাত নিজেদের বড়- 
লোকদের বাড়িয়ে গৌরব অনুভব করতে চাঁয়। আর বাঙ্গালী নিজেদের 
বড়লোকদের প্রাণপণে ছোট করতে চায়, আর অন্য দেশের লোককে ঢের 
বড় ব'লে প্রমাণ করতে চায়। কেউ কেউ স্বার্থের জন্য ম্বদেশের কোন কোন 
বড়লোককে বড় ব'লে স্বীকার করেছে-_কিস্তু স্বার্থের সম্পর্ক যেখানে নেই, 
সেখানে কিছুতেই বাঙ্গালী ঘ্বদ্দেশের বড়লোককে বড় বলে স্বীকার করে না। 
জাতীয় চরিত্রের জন্সগত হিংসা থেকেই এ প্রবৃত্তির জন্ম হয়েছে ।” 

শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুকে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নেত। বলে মনে করতেন এবং 
ক্ভাঁষচন্ত্র সম্বন্ধে তার যে উচ্চ ধারণ! ছিল আজ তা বাস্তবে পরিণত হয়েছে। 
তিনি বলতেন, “অন্তান্ত প্রদেশের কর্তার! বাঙ্গালী নেতাদের ছোট করবার জন্য 
বাঙ্গালীদের দমিয়ে রাখবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। বাঙ্গালী বড়লোকদের 
আমলই দিতে চায় না। তাদের সঙ্গে বাঙ্গালীর! নিজেরাও যদি যোগ দেয় তবে 
জাতীয় আত্মহত্যা ছাড়া আর কি হবে? বড়ই দুর্ভাগ্য আমাদের, আমরা 
নিজেদের কল্যাঁণ বুঝি ন1 1” 

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারটা দেখ ন।। বাঙ্গালী ত্রিশবছর ধরে প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে অস্বীকার করতে । শেষে ইউরোপ প্রতিভা 
্বীকার করলে বাধ্য হয়ে বিজ্ঞ বাঙ্গালী একটা মস্ত বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে-_“হা, রবীন্দ্রনাথ বড় কবি বটে তবে তাকে নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে।” 

একজন তরুণ কবি শরৎচন্দ্রের কাছে গিয়ে বলেছিলেন-_তার লেখার বড় বড় 
সরকারী ও বেসরকারী পারস্থ ব্যক্তি মুক্তকণ্ে প্রশংস! করেন-_-অনেক বড় বড় 
অধ্যাপক বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই সবচেয়ে বড় কবি। তার উত্তরে 
শরৎচন্জ্র বললেন “ওতে তোমার কবিপ্রতিভার ঠিক পরিচয় হ'বে না। বর্তমান 
যুগের সমসাময়িক কবিরা! প্রশংসা ন! করলে ও গ্রশংসার কোন দাম নেই। জজ, 
সাবজজ, ম্যাজিষ্রেট ইত্যার্গির বিচার এক্ষেত্রে বড় নয়। তাদের বিচারের 
দাম আদালতে ।” | 

: উক্ত কবিটি আমার কাছে এসে বললেন,---"শরত্বাবু বলেছেন যে, আপনার! 
প্রশংসা! না করলে আমার কবিতার প্রর্কৃত পরিচয় হবে না। তিনি বললেন, 
সির কাছে চিনি মন্বঘ্য আদায় করতে । 
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আমি বললাম_-“তোমার কথা বুঝতে পারছি নাঁতুমি তো একজন 
দেশবিখ্যাত কবি, তোমার আবার পরিচয়ের প্রয়োজন কি ?” | 

সন্ধ্যার সময় শরৎদাণার সঙ্গে দেখা হলে বললাম__“অমুককে আপনি 
আমাদের কাছে 20706018001 নিতে বলেছেন কেন ?” তিনি বললেন--“আরে 
তা বলিনি। আমি বলেছিঙ্গাম ষে,_সমপাময়িক কবিরা তোমার প্রশংসা ন! 
করলে হাইকোর্টের ব৷ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বড় বড় লোকের প্রশংসার দাম কি? তার 
উত্তরে সে বললে-_-অন্ঠান্ত কবিরা আমাকে হিংসা করে, তার! ভাল বলবে 
কেন? প্রত্যুত্তরে আমি বলেছিলাম যে তোমায় কেউ হিংস! করে একথা আমি 
ক্বীকার করি না, যদি হিংসা করেই তারও-তো! একট! সীমা আছে, যখন তুমি 
এতই ভাল লিখবে যে তারের হিংসাকেও ছাড়িয়ে উঠবে--তোমাকে বড় কবি 
ব'লে স্বীকার করা তাদের পক্ষেও অনিবার্ধ হয়ে উঠবে তখনই বুঝবে তুমিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। আমার কথা বুঝতে ন! পেরে সে তোমার কাছে গিয়েছে 
8109:5012001 আনতে । যতীন আর কুমুরদের কাছেও গিয়েছিল বোধহয়। 
বুদ্ধিটা কবির মতোই বটে।” 

শরৎচন্দ্রের কোন [0101521510 009£16৪ ছিল না। কলিকাত! 
বিশ্ববিগ্ঠালয় তাকে কোন 10165 দেয় নি, জগত্তারিণী পদক মাত্র দিয়েছিল। 
দেশের লোক তাকে সাহিত্যের মহারথী বলে স্বীকার করেছিল তা তার পুস্তকের 
দেশব্যাপী সমাদর থেকেই তিনি বুঝেছিলেন। বিঘ্ৎসমাজের সমাদর যে কতট। 
তাতে বোঝা যায় নি। বিদ্বংসমাজের £০০::০7-এর জন্ত তার মনে একটু 
প্রচ্ছন্ন লোভ ছিল--মুম্পট্ট স্বীকৃতি ন! পাওয়ার জন্ত একটু ক্ষোভও ছিল। 

শরৎচন্দ্র যর্দি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রী থাকতও, তাহলেও 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের 1০০০£7161017-এর জন্য আকাজ্ষ। থাক অশোতন বা অস্বাভাবিক 
হ'ত না। ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ভি, লিট, উপাধি দিলে তিনি খুবই 
গৌরব অন্থভব করেছিলেন। এমন কি ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতি তার একটা 
কৃতজ্ঞতার ভাবও জন্মেছিল। 

ঢাক! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মুসলমানদের প্্রন্ুত্ব সেজন্য মুসলমান জাতির প্রতিই 
ভার একট! অন্ধরাগ ও কৃতজ্ঞতা জন্মেছিল। তিনি এক “মহেশ' গল্প ছাড়া এবং 
চতুর্থ পর্ব শ্রীকান্ত গহর ছাড়। তার সমস্ত রচনাবলীতে মুসলমান চরিত্রের কোন্‌ 
স্থান দেন নি। 'পলীসমাজে' মুসলমান লাঠিয়ালধেয় উল্লেখ আছে। সেট। 
মুসলমান জাতির কথ! নয়, লাঠিয়াল জাতির কথ! । অবশ্থ তাঁর একটা কারণ, 
তিনি যে অঞ্চলের লোক সে অঞ্চলে মুসলষানের আধিক্য ছিল না-সুসলমান 


সাহিত্য £ সত্য ও কল্পনা ১৯ 


জাতির জীবনযাত্র! সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও ছিল না । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
না থাকলে তিনি কিছু লিখতে পারতেন না লিখলেও তা উৎকৃষ্ট সাহিত্য হযে 
বলে মনে করতেন না । 

তিনি মুসলমান জাতির আশা-আকাঙ্ষা-নুখছুঃখ নিয়ে সাহিত্য রচন! 
করবেন ব'লে শেষজীবনে পরিকল্পনা করেছিলেন। কিন্তু তারপর আর বেশীদিন 
বাচেন নি, সেজন্য তার পরিকল্পন! কাজে পরিণত হয় নি। এসম্বন্ধে তার সঙ্গে 
আমার আলোচন। হয়েছিল । 

তিনি বলতেন-_শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্বের গহর চরিত্রের মত চরিত্র-সংযোগে 
অনায়াসে উপন্তাস লেখা চলতে পারবে। সামাজিক জীবনের যে অঙ্গে 
হিন্দুমুসলমানে কোন ভেদ নেই সে অঙ্গে সুসলমান চরিত্র স্থষ্টি করতে আমার 
পক্ষে কোন অস্থবিধা হবে না । কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে মুললমান সমাজের জীবনযাত্র। 
নিয়ে আমার পক্ষে লেখ! কঠিন। আবহাওয়া স্ষ্টি করতে ন! পারলে তো 
আর্ট হয় না। এই আবহাঁওয়া প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছাঁড়া কি ক'রে হ্ট্টি করা 
যায়? গুরুও পারেন নি, শিস্ও তা পাঁরবে না ।” 

সকাল থেকে অবিরত লোক আসছে--সাহিত্যিক, অসাহিত্যিক। কেউ 
অটোগ্রাফ নিতে, কেউ প্রণাম করতে, কেউ কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে-_কেউ 
শুধু দেখতে, শরৎচন্দ্র সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে আলাপ 
করছেন। তিনি নিজেকে জমগ্র দেশেরই যেন পরমাত্মীয় বলে মনে করতেন। 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম--“আপনার বিরক্ত লাগে না? এ বিড়ম্বন! তে! 
কম নয় আপনার ।” 

শরত্দাদ1! বললেন--“না হে বিরক্ত লাগে না, এ আমার বেশ লাগে। 
বাড়ীতে বসে-বসেই সারা দেশের একটা পরিচয় পাচ্ছি। কত রকমের মাস্থুষ, 
তার্দের ভিন্ন ভিন্ন গ্রকৃতি লক্ষ্য করছি। সবচেয়ে আমার ভাল লাগে কি জান? 
এই সব লোঁক বিনা স্বার্থেই আমার কাছে আসে কেবল ভালবাসে বলেই, এট 
তে! কম কথ! নয়! দেশের গণ্যমান্য লোকদের বাড়ী যাঁও, দেখবে তাদের কাছে 
এমনই দলে দলে লোক আসে, কিন্তু একজনও বিন! স্বার্থে আসে না। 
স্বার্থসেবীদের ভিড়ে তাদের আনন্দ পাওয়ার কথা নয়, বিরক্ত হবারই কথা । 
কিন্ত আমার তা তো! নয়৷ গণ্যমান্ত লোকের! এ সব সহ করে সানন্দে, বোধহয় 
অনেকের মুরুব্বি, অনেকের অভিভাবক বলে গৌরব অগ্থভব করে ব'লে । 

তবে ধখন লিখতে বসি তখন কেউ শুধু শুধু আপ্যাতিত করতে এলে বিরক্ত 
হই। তখন অনেক সময়ে নীচে নেমে দেখা! করি না, নয়ত ছু'একটা কথা ব'লেই 
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বিদায় করে দিই। অন্যমনস্ক থাকি, কাজেই একটু রক্ষতাঁও দেখাতে হয়। 
আমি যখন বৈঠকখানায় বসে থাকি, তখন যত লোক আস্কক না কেন, তাতে 
আপত্তি নেই, খুশীই হই। যখন উপরে থাকি তখন তো৷ অলসভাবে বসে থাকি 
না, তখন ডাকাডাকি ক'রে ন! নামালেই খুশী হই।” 

একদিন আমি জিজ্ঞোসা করলাম--”দেউল্টিতে আপনার সময় কি ক'রে 
কাটাতেন ?” 

তিনি বললেন-_“গায়ে অবসর কাটানোর অন্থবিধা কিছুই নেই। বেরিয়ে 
পড়তাম সকালে কিংব! বিকালে কৈবর্ত পিসী মুড়ি ভাজছে, পেখাঁনে একটু বসে 
গল্প করলাম । জেলেরা পুকুরে মাছ ধরছে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে দেখলাম । ছলে 
পাড়ায় ছুই জায়ে তুমুল ঝগড়া চলছে, তার্দের দুপক্ষের অভিযোগ শুনে বিবাদ 
মিটিয়ে দিলাম, বীড়ুজ্যে মশায় পাল মশায়ের সঙ্গে দাবা! খেলছে তাদের কাছে 
একটু বসলাম, ছুটো৷ উপর চাল বলে দিলাম । নিজেও দু'বাজি খেললাম। অশখ 
তলায় ডোমের! ঝুড়ি বুনছে, নয়ত কেউ ফুটো! ঘটি-বাঁটিতে রাউঝাল দিচ্ছে, 
তাদের কাছে বসে একটু গল্প করলাম । একমুঠো মুড়ি খেতে খেতে কামারর! 
লোহ! পিটুচ্ছে, সেখানে ধ্রাড়িয়ে আগুনের ফিনকি ছড়ানো! দেখলাম ।'.* 

গায়ের দাদাঠাকুর আমি, কত যে সালিশি মধ্যস্থতা করতে হয়, কত যে 
মামলা! মেটাতে হয়, কত যে গৃহ-কলহের নিষ্পত্তি করতে হয়__এমন কি 
স্বামী-স্ত্রীর বিবাদ-বিসংবাদেরও মীমাংসা করতে হয় তার ইয়তা নেই। এছাড়। 
বারোয়ারির চাঁদা তোলার তদারক করার প্রয়োজন হয়, ঘরে আগুন লাগলে 
নিভাবার ব্যবস্থা করতে হয়, কারে কঠিন ব্যারাম হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
হয়, বিয়ের ঘটকালি করতে হয়-_বিয়ে বাড়ী, শ্রাদ্ধ বাড়ীতে গিয়ে বিলিব্যবস্থা 
করতে হয়--এমনি কত কাজ! গায়ে আমাকে কেউ অসাধারণ বলে জানে না, 
সেখানে আমি শুধুমাত্র দাঁদাঠাকুর, আর পাঁচজনের মত আমিও একজন সাধারণ 
মানুষ । অসাধারণত্বে গৌরব আছে, দাঁদাঠাকুর হওয়ায় কিন্তু একটা আনন্দ 
আছে। সে আনন্দ হয়ত সত্যি দাদাঠাকুরের! পাঁয় না। কারণ সত্যিই তার! 
নিতাস্ত সাধারণ মানুষ, কিন্ত আমি সবার সঙ্গে সাধারণ হয়ে অসাধারণেত্বের 
বোবা! ঘাড় থেকে নামিয়ে লঘুচিত্ে মিশতে গিয়ে একট! কৌতুক অনুভব করি 
বলেই আনন্দ পাই। 

এখানেও সাহিত্যিক অসাহছিত্যিক গণ্য নগণ্য অগণ্য লোকের সঙ্গে সমভাবে 
মেলামেশা! ক'রে নিজের অসাঁধারণত্বের বোঝা ঘাড় থেকে নামিয়ে একটা আরাম 
ও স্বন্তি পাই। তাই নিধিচারে সবার সেই মিশতে চাই।”  * 


তিন 
সাহিত্য ভাবন! 


সাহিত্য সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ একদিন পড়িয়ে তাকে শ্তনিয়েছিলাম। তিনি 
শুনে বললেন--“এসব প্রবন্ধ অমুক পত্রিকায় ছাপতে দাঁও না! কেন? এতে 
অনেকের উপকার হবে |” 

আমি বললাম--কে ছাপে? কবিতাই কেবল চায়। প্রবন্ধ দিলে ফেলে 
রাখে । বোধহয় ভাল প্রবন্ধ আমার কাছে প্রত্যাশাই করে না ।” 

এর উত্তরে তিনি বলেছিলেন_-“এক কাজ কর। প্রবন্ধ গুলে সব আমার 
নামে ছাপতে দাঁও। প্রবন্ধ গুলোর তলায় আমি স্বাক্ষর করে দিচ্ছি। তারপর 
একখানা পুরো বইএর মত ছাপ! হয়ে গেলে তখন একখান! চিঠি ছেপে দেব, 
“এ প্রবন্ধগুলে! আমার নামে বেরুলেও আমার লেখা নয়, অমুকের লেখা ৷, 
তারপর তুমি নাম দিয়ে বই বের করো! । বেশ ফাঁকি দিয়ে প্রবন্ধগুলো 
ছাঁপিয়েও নেওয়া যাবে । কিছু দক্ষিণার টাকাও তোমার পকেটে আন্গক। 
যেমন সব সম্পাদক আর কাগজওয়ালা, ব্যবস্থাও তেমনি হওয়াই উচিত ।” 

তার খএই রসিকতার মধ্যে বেশ একটা শাণিত ইঙ্গিত আছে। 

সাহিত্য ক্ষেত্রে দলাদলি রেষারেষি তিনি আদে ভালবাসতেন না। তিনি 
চাইতেন, সকলে মিলেমিশে শাস্তিতে এক সারস্থত গোঠীর পরিজন হয়ে 
সাহিত্যসেব! করুক। তা নিয়ে ঝগড়ার্বাটি গালাগালি আড়াআড়ি করলে 
সরম্বতীর সেবায় শ্বেতচন্দনের বদলে রক্তচন্দনের উপচয় হবে । রসচক্র থেকে 
যখন কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে সংবর্ধনা! দেওয়া হয়, তখন আশীর্বাদ 
প্রেরণের জন্ত আমি শরত্দাদদাকে লিখেছিলাম । তার উত্তরে আশাতীত আন্ন্দ 
প্রকাশ ক'রে উপসংহারে তিনি লিখেছিলেন--“অনেকে উপস্থিত আছে, এই 
স্থযোগে একট! ছুঃখের অনুযোগ জানাই । আগেকার দিনের সকল কথা তোমার 
স্মরণ না থাকলেও কিছু কিছু হযরত মনেও পড়বে । এদিনের মতে। সেদিনে 
আমর! এমন ক'রে ছিন্ত্র খুঁজে বেড়াতাম না। এক-আধটা! ব্যতিক্রম হয়ত 
ঘটেছে, কিন্ত এখনকার সঙ্গে তার তুলগনাই হয় না। সাহিত্যসেবকদের মাঝখানে 
ভাবের আদানপ্রধান, একের কাছে অপরের দেওয়া-পাঁওয়া চিরদিনই চ'লে 
আসছে, চিরদিনই চল্বে। তরণদ্ের মধ্যে আজকাল একি-হতে চলল? নিন্দে 
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করার একি উদ্দাম উৎসাহ! গ্লানি প্রচারের একি নিয় অধ্যবসাঁয়। কেবলি 
একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চাঁয়। খবরের কাগজে যত 
দেখি ততই যেন মন লজ্জায়, ছুঃখে পরিপূর্ণ হ'য়ে আসে । ক্ষম! নেই, ধৈর্য নেই, 
বেদনাবোধ নেই, হানাহানির নিষ্্রতার যে শেষ হতেই চায় না। কোথায় 
কার সঙ্গে কার কতটুকু মিলেছে, কার লেখ! থেকে কে কতখানি নকল করেছে-_ 
রক্ষ কটুকণ্ঠে এই খবরট! বিশ্বের দরবারে ঘোষণা! ক'রে যে এরা কি সাস্তবন! 
অনুভব ক'রে আমি ভেবে পাইনে। ঘরে বাইরে এর কেবলি জানাতে চায় 
যে বাউলা দেশের সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি কর! ছাড়া আর কোন সম্বলই 
নেই। অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই গোয়েন্বাগিরির কাজটা তখনও 
আমাদের সাহিত্যিক মহলে প্রচলিত হ"য়ে ওঠেনি । যাই হোঁক, কামনা করি 
তোমার্দের রসচন্রের রসিকদের মধ্যে যেন এ ব্যাধি কখনো প্রবেশ করবার দরজা 
খুজে ন! পায়।” 

এর কিছুকাল পরে তিনি নিজে রসচক্রের দরজায় বেত্রহস্তে এসে 
দাড়িয়েছিলেন--কাজেই এ ব্যাধি রসচক্রের মধ্যে কোনদিনই প্রবেশ করতে 
পায়নি। 

শরৎচন্দ্রের এই চিঠিটা যতীন্দ্রমোহনের সংবর্ধনা সভায় পড়ে শুনিয়েছিলাম-_ 
এজন্য আমার লাঞ্ছনা কম হয় নি। শরৎচন্দ্র ছিলেন তার উদ্দিষ্ট লেখকদের 
নাগালের বাইরে, কাজেই তাদের আক্রোশট! আমার উপর পড়েছিল-_সাঁময়িক 
সাহিত্যের পাঠকমাত্রেই তা জানেন । বলা! বাহুল্য শরৎচন্ত্রের মতের সঙ্গে আমার 
মতের পার্থক্য ছিল না-_সেজন্যই বোধহয় এত আক্রমণ সহ করতে হয়েছিল। 

সাহিত্যসেবা শরৎচন্দ্রের জীবনের মহাব্রত যে ছিল সে বিষয়ে কারে! সন্দেহ 
নেই। মাঝে মাঝে তিনি রসিকত। করে বলতেন-_লেখাট। আমার পেশা, 
পেটের দায়ে লিখি। একদিন তিনি বললেন--“ওহে, লেখ! অত্যেস 
করেছিলাম বলেই বেঁচে গিয়েছি । আমার ঘারা আর কোন কাঁজ হত না। 
চিরকাল চাকরি করা আমার ধাতে সইত ন|। বর্মায় কিছুকাল চাকরি 
করেছিলাম, তাকে চাকরিও বলতে পার--লড়াইও বলতে পার। ওপর- 
ওয়ালার সঙ্গে একদিনও বনে নি। তোমাদের কলকাতায় য! দেখছি--তাতে 
তো! আমার পেটের ভাত যোগাড় করাই কঠিন হ'ত। এখানে দেখছি ওপর- 
গুয়ালার মন যোগানোর জন্ত লোকে কি অসাধ্য সাধনই না করছে! এও আমি 
পারতাম না। ভাগ্যে তোমাদের মত ডিগ্রীফিখ্রী পাইনি। মন্স করে লেখাটা! 
অভ্যেস করেছিলাম--তাই রেঁচে গিয়েছি।” 
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একদিন তাঁকে জিজ্ঞাস করেছিলাম--“বাঁঙালীর পল্লীসংসারে আমরাও 
তে প্রতিপাঁলিত হয়েছি--অন্তান্ত সাছিত্যিকরাও প্রতিপাঁলিত হয়েছেন, কিন্ত 
পল্লীসংসারের অন্তরের অস্তস্থলের এত গৃঢ় সংবাদ তো! আমরা পাই নি-_- 
আপনার কি তৃতীয় নেত্র আছে ?” 

শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর করেছিলেন-_“জান, আমি কোনদিনই তোমাদের 
মত সংদারী বা গৃহস্থ নই, বাল্যকাল থেকে ভবঘুরে '"শ্োতের শেওলা» 
কিন্ত আমি.সন্ন্যাসীও নই, চিরদিন লোকালয়ে গৃহসংসারের আশ্রয়েই আছি । 
চিরদিন নিপিপ্ত থাকার জন্য এবং সমাঁজসংসারের বিধিনিয়ম অনুসরণ করে 
না চলার জন্ত আমি ভাল ক'রে সমাঁজসংসারের অন্থিসন্ধি দেখবার অবসর 
পেয়েছি। সমাজসংসারের বাইরে যে থাকে সে সবটা দেখবার অবসর বা 
স্থযোগ পাঁয় না, আবার সংসারজীবনে যে আক নিমগ্র সে-ও সব 
দেখবার স্থযোগ পায় না। নাটকে যার! ভূমিক! গ্রহণ করে তার! নাটকটার 
অভিনয় ভাল করে দেখতে পায় না-_-উপভোগ করতেও পারে না। ভাল 
ক'রে দেখে ও উপভোগ করে রঙ্গালয়ের দর্শকরা! । রঙ্গালয়ের বাইরে 
নাটক পড়েও পাঠক বিশেষ কিছু উপভোগ করতে পারে না। আমি খাঁটি 
সংসারী ন। হয়ে সংসারের আনাচে কানাচে ঘুরে ঘুরে সমস্তটুকু দেখে 
নিয়েছি। যা দেখেছি তাই লিখে গিয়েছি-_কিছুই বানাই নি। যা দেখিনি 
শুধু শুনেছি, বই বা খবরের কাগজ পড়ে পেয়েছি--তা| লেখার মধ্যে গুজে 
দিই নি। শুধু চোখে দেখ! সত্য ব্যাপারগুলোর কথা লিখে গেলে যে এমন 
সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তা কোনদিন ভাবিও নিঃ বিশেষ ভরসা নিয়েও 
লিখতে শুরু করি নি।” 

আমি বললাম-_-শুধু কি এই দুষ্টির প্রথরতা? গাঢ় ও গভীর অনুভূতি, 
অসামান্য দরদ, অপুর্ব সরদ রচনাতঙ্গী__এ সমস্ত না হলে কেবল অস্তৃষ্টির ফলে 
এত বড় সাহিত্য হ'তে পারত না| 

তিনি বললেন--“সে সব আমার অনুশীলনের ফল নয়। সেগুলোকে 
বিধিদত্ত শক্তি ব! স্বাভাবিক শক্তিও বলতে পাঁর--সে সব আমার মানসিক 
চরিত্রেরই অঙগীভৃত। তৃমি সেদিন বলেছিলে- শোক হ'তেই গ্লোকের জন্ম। 
বাল্যকাল থেকে বাঙলার পঙ্লীসংসারের কি ছুঃখকই্, অভাব, দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা ও 
অসহাঁয়তার চিত্রই ন। দেখেছি। ছুঃখ পেয়েছিও কম নয়--তবে নিজের দুঃখে 
কখনও মুহমান হুইনি। বাঙালী সংসারের দুঃখে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী নারীর 
£খে আমার বুক ফেটে কাঁ। আসত । সেই বেদদাই আমাঁর চরিত্রকেও 
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গড়েছে__-সাহছিত্যকেও গড়েছে । এর বেশী কিছু বলতে চাই নে। এর বেশী 
কিছু বলতেও পারব না।” 

আমি একদিন বলেছিলাম-_প্দাদা, আপনার বইগুলো নিয়ে আলোঁচন! 
হওয়ার দরকার । আপনার ভক্ত অনেক, কিন্তু কেউ বইগুলে! নিয়ে তেমুন 
আলোচনা! করে না। আমার ইচ্ছ। আপনার এক একখানা বই ধরে প্রবন্ধ 
লিখি।” 

তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন_-“আলোচনার কি প্রয়োজন? আমার বই 
পড়ে বোঝা ত খুবই সোজা । বইগুলোও এই দেশের লোকেদেরই জীবনের 
আলোচন।সআলোচনার আবার আলোচনার কি প্রয়োজন ? হ্যা, আলোচনা, 
ব্যাখ্যা, বিশ্লেষণ প্রয়োজন রবীন্দ্রনাথের লেখার। দেশের লোক রবীন্দ্রনাথের 
লেখা বোঝে না- বুকিয়ে দেওয়ার দরকার। 

আমি বললাম--“আপনার বই পড়ে দেশের লোক বোঝে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কতটুকু বোঝে? যতটা বোঝে তার চেয়ে ঢের বেশী বুঝবার আছে; 
হরফের কথাগুলো! পড়ে লোকের ভাল লাগে সন্দেহ নেই--উপরি উপরি 
যতটা! বোঝে তাতেই প্রচুর আনন্দ পায়, যদি ভিতরে প্রবেশ করতে পারত, 
তাহলে আরে! বেশী আনন্দ পেত। আপনার লেখ! রসে ভরপুর-_কিন্তু সে 
রস উপরে যতটা, ভিতরে তার চেয়ে ঢের বেশী। তাছাড়া সাধারণ পাঠক ষে 
শাসেই পৌছায় না। প্রত্যেক রচনার অস্ত:স্থলে একটা জীবনসত্য আছে, 
সেটার সন্ধান দেওয়ার প্রয়োজন । একটা কোন তত্বমূলক আদর্শ এক একটা 
গল্পের রূপ ধরেছে- সেটাকে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন । তা ছাড়! টেকনিক 
আছে। সেটারও বিশ্লেষণ দরকার ।৮ 

শরৎচন্দ্র বললেন_-“এঁগুলোকেই ত আমি ভয় করি, ভাই। দেশের লোক 
যা বুঝেছে--তাই খাটি বোঝা । যাদের কথা তার! য! বুঝেছে সেই বোঝাই 
আসল বোবা । তাছাড়া ষ৷ কিছু আছে-_তা! উপরি পাওন! । পাঠকের উপরি 
পাওনার উপর আমার দাবিদাওয়! কিছু নেই। যারা সাহিত্যমষ্টা, তার! যদি 
আঁলোচন! করে, তবে সে উপরি পাঁওনাট! আদায় হতে পারে । কিন্তু তারা ত 
আলোঁচিন! ক'রে সময় নষ্ট করবে না--তার! ধরং নৃতন করে সাহিত্য হ্ষ্টি করবে 
এ লেখ! থেকে ইঙ্গিত প্রেরণ! পেয়ে। যার! সাহিত্যন্ষ্টি করতে পারে না, অথচ 
বিষ্ীন অর্থাৎ অধ্যাপকের দল, সমালোচনা করবে তারাই। তাদের কিন্ত আমি 
ভয় করি, তাঁরা আমার লেখার ভিতর কি আছে তা দেখবার জন্ত ততটা ব্যগ্র 
নয়) নিজেদের বিদ্যা প্রকাশের .জন্তই তার! উদ্গ্রীব। ' এজন্ত আমার লেখার 
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মধ্যে যা নেই_যা আমি কখনও ভাবিনি তাও আমার লেখার ঘাড়ে তারা 
চাপাতে প্রস্তত। মোট কথা, লেখকের চেয়ে তারা যে কত বেশি জানে-_ 
তার! যে কত বড়, তাই জানাবার জন্ুই তার ব]াকুল। তার! যেরকম খুঁটিনাটি 
ক'রে বিচার করতে যায়--তাতে পাঁচটা! গুণের কথ! বদিই বা আবিষ্কৃত হয়-_ 
৫১৫--২৫টা ত্রটিও তাদের চোখে পড়ে । প্রশংসা লিখতে তার! বসে, কিন্ত 
বিশ্লেষণ করতে করতে তারা বইপড়। বিছ্ধের কষ্টিপাথরে ঘষতে ঘষতে শেষে 
প্রশংসার জিনিষ বেশি কিছু পায় না--তখন শেষে উপসংহার করে তীর্দের বলতে 
হয় এই সকল ত্রুটি সত্বেও এর লেখ প্রথম শ্রেণীর লেখা । লেখার মধ্যে কি কি 
আছে বলতে গিয়ে কি কি নেই, তারও একট! তাঁলিক! তার! দেয়। এই এই 
থাকলে লেখ! ভাল হু'ত-_এটা এভাবে না হয়ে ওভাবে বল্লে ভাল হু'ত-_ 
এসব কথ! মানবজীবন সম্বন্ধে গভীর অভিজ্ঞত| যাদের নেই, যার এক কলম 
সাহিত্য রচনা করেনি, তার্দের মুখে শুনতে কি ভাল লাগে? এই সব 
সমালোচকদের মুরুবিবয়ান! সকল সাহিত্যিকেরই অসহা নয় কি? তারা এমন 
সব বিলিতী বইএর নাঁম ক'রে বলবে--এই বইএর অমুক চরিত্র থেকে শরতচন্্র 
অসুক চরিত্র লিখেছেন__-অমুক বইএর রচনাভঙীতে অমুক বইএ অনুসরণ 
করেছেন ইত্যাদি। বল! বাহুল্য আমি মুখ্যখ্যু মান্য, সে সব বইএর নামও 
কখনো! শুনিনি । কেউ বলবে এই চরিত্রটি শরতবাবু নিজে, অমুক চরিত্রটি শরতবাবু 
তার বাল্যবন্ধু অমুকের চরিত্র থেকে নিয়েছেন। যেন সমালোচক আমার জীবনের 
সব কথাই জানেন এবং আমার মনেরও খবর রাখেন। কেউ বলবে--শরৎ্চন্দ্রের 
নারী চরিত্রগুলে! বই এক। যেন বাঙ্গালী পল্লীনারীর চরিত্র দশ রকমের হয় ! 
কেউ বলবে-_-এসব চরিত্র স্বাভাবিক নয়-_যেন সকল প্রকার চরিত্রের সঙ্গেই 
মমালোচকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এমনি সব কথার দ্বারা রচনার কি 
যে সত্যোদ্ধার বা রসোদ্ধার হয় ত1 বুঝি না। কাজ নেই ভাই আমার 
লেখার আলোচনা হয়ে। শবেরই ব্যবচ্ছেদ হয়-_জীবস্তের ব্যবচ্ছেদ তাকে 
হত্যা করা ।” 

আমি বললাম--“আপনি সমালোচন! চান না বলেই ত তা! রোধ করতে 
পারবেন না। একদিন আপনার বইএর আলোচনা! করে বহু শিক্ষার্থী 
'বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভি.লিট্‌. পি-এইচ ভি হবে। তাছাড়া! বিশ্ববিদ্যালয়ে আপনার 
বই পড়ানে। হবে, তখন আলোচনা 'অনিবার্ধ হয়ে উঠবে ।” 

তিনি বললেন--“সে যখন হবে আমি তখন থাকব না। আর অধ্যাপকরা 
'কেমন করে বিষ্লেষণ ক'রে পড়াবেন তাও আমি শুনতে আসব না” . 


২৬ শরৎ-সারিধ্যে 
আমি বললাঁম-_-“তবে আপনি আমাকে আলোচনা করতে নিষেধই 
করছেন ।” 
তাতে তিনি বললেন-_“তুমি লিখতে চাঁও লেখ--তোমার উপর অনেকট! 
নির্ভর করতে পারি-_ প্রথমতঃ তোমার গভীর শ্রদ্ধা আছে। দ্বিতীয়তঃ তুমি 
অধ্যাপক নও, বিদ্যার প্রচগ্ডতা তোমার নেই। তৃতীয়ত: তুমি নিজে 
সাহিত্যিক, সাহিত্যপথের ছুর্গমতা আর ও পথযাত্রীর দায়িত্ব তুমি জান--তার 
প্রতি স্বাভাবিক দরদও তোমার আছে।” 

শরৎচন্দ্রের বইগুলি সম্বন্ধে এতদিনে আমি কিছু কিছু লিখেছি, তার জীবদশায় 
কিছুই লেখা হয়নি। তবু একটি কারণ তাঁর পক্ষ থেকে কোন তাগিদ ছিল না-_ 
তার সঙ্গলাভে এবং তার কথামৃত পানে এমনি মুগ্ধ ও বিভোর ছিলাম যে, নিজের 
অন্তর থেকেও কোন তাগিদ আসে নি। আজ তিনি নেই_এখন তার বইগুলি 
দিয়ে তার সাহচর্য ক্ষতিপূরণ করছি। কাজেই স্বতই বইগুলোর আলোচন| 
করবার আগ্রহ জন্মেছে। সাহিত্যিকরূপে তিনি এদেশে যে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদ! 
লাভ করেছিলেন ত1 অসামান্য না হলেও সামান্ত নয়। এ বিষয়ে শেষজীবনে 
তার আর ক্ষোভ ছিল না। কিন্তু এতেই তিনি তুষ্ট হন নি। তিনি চাইতেন-_ 
অন্যান্ত সাহিত্যিকরাও তাদের প্রাপ্য মর্ধাদা লাভ করুন। তার সঙ্গে আমর! 
যেখানেই গিয়েছি, দেখেছি তিনি প্রভূত মর্যাদা লাভ করেছেন। কিন্তু তিনি 
তাতে তুষ্ট না হয়ে কেবলি আমাদের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বলতেন--“এরাও খুব বড় সাহিত্যিক। এরা আমার বন্ধু, এদের আমি খুব শ্রদ্ধা 
করি।.ভাঁবটা এই-__এদেরও তোমর! আমার মতই মর্যাদা দাঁন কর। বল! বাহুল্য 
এ মর্যাদা! তো! সাহিত্যগ্তরুর আছেশ-উপদেশের উপর নির্ভর করে না-_নিজের 
শক্তিতে তা অর্জন করতে হয়, সে শক্তিও আমাদের রই | আমি কেবল তার 

স্বদয়বত্ত। ও মনুষ্যত্বের কথাই বলছি। 
একদিন এই প্রদঙ্গেই তিনি বলেছিলেন মনে আছে-_দেখ, অন্যান্ত দেশে 
একজন ফিলজফির অধ্যাপকের চেয়ে একজন ফিলজফারের সম্মান বেশী। 
একজন ইতিহাসে দিগগজ পণ্ডিতের চেয়ে একজন প্রদ্ণেশ-বিশেষের 
এঁতিহাসিকের মর্ধাদ! বেশী । আর সহিত্যের খুব বড় অধ্যাপকের চেয়ে একজন 
ছোট সাহিত্যসম্রাটও অধিকতর শ্রদ্ধেয়। . কিন্তু এদেশে তার বিপরীত ৷ একজন 
সাহিত্যের অধ্যাপক, এমন কি একজন সাহিত্যে এম-এ পাশ কর! লোকও 
যে-কোন প্রথম শ্রেণীর সা হত্যিকের অধিক মর্ধাদ পায়। আরে সাহিত্য 
সাহিত্যই; তা” বাংলায় লেখ! বলে কি তুচ্ছ হল নাকি? ডিলিট, পি এইচ 


সাহিত্য ভাবন! ২৭ 


ডি-দের শিক্ষা! বিভাগের লোকেরাই চেনে--মরার পরে কেউ তাদের নামও 
করবে না। আর সাহিত্যিককে চেনে দেশের শিক্ষিত, অর্ধপিক্ষিত সবাই, 
মৃত্যুর পর তার রচন! অমর হয়ে থেকে যাবে । আর কিছু না বুঝিস বাপু এটা 
তবুবিস্। কিন্ত তোমাদের এই শহরের শিক্ষিত সমাজে কি দেখি? কোন 
সভায় গেলে দেখি বড় বড় চাকুরের! ব্যারিষ্টার উকিলরা আর অধ্যাঁপকেরা 
প্যাণ্ডেল জা কিয়ে বসে আছেন, আর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক দূরে এক 
বেঞ্চিতে ভিড়ের মধ্যে বসে আছেন। নিমন্ত্রণ বাড়ীতে গিয়ে দেখি কর্মকর্ত। 
মোটরে চড়া বাবুদের আর সাহেবদের নিয়েই ব্যস্ত, সাহিত্যিকদের প্রতি ফিরেও 
চান ন|। ৃঁ 

এদেশ আবার সভ্যতার গর্ব করে? একেইকি বলে কালচার? দেশের 
লোক 02০31016] বলেই সাহিত্যিকরা যথাযোগ্য মর্ধাদা পায় না এবং 
সাহিত্যিক! দরিদ্র। যে সমাজে সাহিত্যিকরা যথাযোগ্য মর্ধাদা পায় না, সে 
সমাজে বাস করে সাহিত্যিকদের আর ছ্েযাদ্বেষি কর! উচিত নয়, একজন আর 
একজনকে ছোট করবার জন্ত যে প্রচণ্ড চেষ্টা করে তাতে নিজেদের পায়েই কুড়,ল 
মারা! হয়। বরং বিপরীত পথে চল! উচিত। প্রত্যেকের উচিত অন্তকে 
অনেক বড় ব'লে প্রতিপন্ন করা, যতদুর সম্ভব অপরের মান বাড়ানো । তা 
দেখে সমাজের অন্তান্ত লোকেও শ্রদ্ধা করতে শিখবে । সমাজের লোকের যে 
আমাদের শ্রদ্ধা করে না তার একট কারণ, আমর! নিজেদেরই শ্রদ্ধা! করি না, 
উপেক্ষা! করি, ছেটি করে দেখি । 


চার 
ব্যাকরণ বিচিত্তা 


শরৎচন্দ্র আমার কোন কবিতার বই পড়েছিলেন কিনা জানি না মানিক 
পত্রে ২৪ট| কবিত। পড়ে আমার সন্বদ্ধে তার একট! ধারণা সম্ভবতঃ হয়েছিল । 
তবে তিনি একখান! বই যে মন দিয়ে পড়েছিলেন সে বিষয়ে সংশয় নেই। 
সেখান কবিতার বই নয়-_সেটা ছাত্রপাঠ্য পুস্তক “রচনাদর্শ' । রচনাদর্শ পড়ে 
তিনি লিখেছিলেন-_“বইখানি আমি আগ্যোপাস্ত শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়াছি এবং 
উপকৃত হুইয়াছি।” এই মন্তব্যের জন্তই বোধহয় কোন পত্রিকায় তাঁর ব্যাকরণ 
জান সন্বন্ধে একটা ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল। 

তিনি এ বই থেকে কি উপকার পেয়েছিলেন ত৷ জানি নাঁ_তবে)আমি তার 
কাছ থেকে উপকার পেয়েছিলাম । খাঁটি বাংলার বাঝ্যগঠন ও ইডিয়াম সম্বন্ধে 
তিনি আমাকে অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন, দোষ ত্রটও দেখিয়েছিলেন। 

আমার বই-এ ছিল--ম্বভাব যায় না ম'লে ইল্পত যায় না! ধুলে। তিনি 
বলেছিলেন--ওটা হবে 'ইল্পত ধায় ধুলে, স্বভাব যায় না ম'লে। অর্থাৎ 
'না।-ট! হবে না। 

আমার বই-এ ছিল--“ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । তিনি বলেছিলেন 
ওটা! হবে--“ঘরের খেয়ে বনের মশা! তাড়ানো | তিনি বলেছিলেন-_খেলা-ধূলা 
ধূম-ধাম ইত্যাদির বানানে “ধু লিখবার প্রয়োজন নেই। লম্দ্রীছাড়া বানানে 
“ক” না লেখাই উচিত। সংস্কৃত 'লম্ষ্মীর সঙ্গে ছাড়! না! লাগিয়ে বাংল! লক্ষীর 
সঙ্গেই লাগানে। উচিত। দ্বাদশ বৃহম্পতি-_ছাদশে বৃহদ্পতি; একাদশ 
বৃহম্পতি-_একাদশে বৃহস্পতি এরূপ ইভডিয়াম হবে। এইরূপ অনেক মূল্যবান 
91££95001 দিয়েছিলেন । 

তিনি বলতেন-_ আগুনের সঙ্গে গুণের, মেছেরবাণির সঙ্গে বাণীর, পোষাকের 
সঙ্গে পোষের কোন সম্বন্ধ নেই,' অতএব আগুন, মেছেরবানি, পোষাক, খোরপোশ 
ইত্যাদি বানান হবে । 

তিনি একদিন বললেন, “ওহে, বাক্যে ঘন ঘন আমি “ইয়া, লাগাই ব'লে 
দোষ ধরেছে তোমার বই-এ |” 
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আমি রচনাদর্শে বাক্যে ঘন ঘন “ইয়া” প্রয়োগ দোষযাঁবং এই মন্তব্য ক'রে 
শরৎচন্জ্রের “রামের স্থমতি” থেকে বাক্য তুলেছিলাম। সে বাক্য ছুট! এই-_ 

(ক) একদিন ভাত খাইতে খাইতে রাগিয়া উঃ আঃ করিয়া বার ছুই জল 
খাইয়া রাম ভাতের থালাট! টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয় দাড়াইয়া উঠিয়া নাঁচিতে 
লাগিল। 

(খে) তারপর নারায়ণী মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়া গিয়া ছুই পায়ে জল 
ঢালিয়! আচল দিয়া মুছাইয়৷ লইয়৷ একট! পিঁড়ির উপর বসাইয়া পাখ। লইয়! 
তাহাঁকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-দেখ, মাঞ্জিত ভাষায় লিখতে গেলে এ অস্বিধা হবেই। 
আমি ঘন ঘন ইয়া! ব্যবহার এড়াঁতেই চাই, কিন্তু অনেক স্থলে নিরুপায় হয়ে 
ব্যবহার করি- অনেক স্থলে অনবধানতাঁও যে নেই তা নয়--'বাক্যগুলি ভেঙ্গে 
ছোট ছোট ক'রে নিলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ এইজন্য বোধহয় মাঞজিত ভাষ! 
ছেড়ে চলতি ভাঁষা ধরেছেন। চলতি ভাষাতে কোন অসুবিধা হয় না। 
রবীন্দ্রনাথ যখন মাজিত ভাষায় লিখতেন, তারও এ বিপদ ঘটত। 

এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের গঞ্পগুচ্ছ” আনালেন এবং তা থেকে ছটি জায়গা 
আমাকে দেখালেন-_ 

(ক) যেলোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিয়া নান! প্রলোভন 
অতিক্রম করিয়া! লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল! করিয়া অভ্রান্ত ও সতর্ক 
কৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধ! প্রতিহত করিয়া! এক একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের 
একটি সমুচ্চ পিরামিভ একাকী ম্বহুস্তে নির্মাণ করিয়া! গিয়াছেন তিনি হাটুর নীচে 
কাপড় পরিতেন বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

(খ) অনুকূলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার ন| করিয়! তাহাকে কোলে 
বসাইয়া তাহাকে স্পর্শ করিয়া তাছার আদ্রাণ লইয়া! অতৃপ্ত নয়নে মুখ নিরীক্ষণ 
করিয়া! কীদিয়! হাসিয়! ব্যাকুল হুইয়! উঠিলেন। 

আমি এঁ ছুটি অংশও নোট করে নিলাম। শরৎচন্দ্র বললেন--“দেখ তুমি 
বড় বেণী সর্বনাম ব্যবহার কর। বারবার তিনি, তাহার, তাহাকে শুনতেও, 
বিঞ্রী লাগে । তার চেয়ে নামটাই বার বার ব্যবহার কর! ভালে! । একাধিক 
লোকের কথ! থাকলে তিনি, তাহার, সে ইত্যাদি কাকে বোঝাচ্ছে তা ধরাই 
কঠিন হয়। আমার মতে গোড়ায় নামটা! ক'রে মাঝে মাঝে নাম করে 
সর্বনাম চালালেই ভালে! হয়।” 

তিনি বললেন-মা্জিত ভাবায় লেখার জন্ত আর একটা অন্থবিধ! হয় 
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বাংলা! ইভিয়াম অনেক ছেড়ে দিতে হয়। অনেক সময়ে বাংল! ইডিয়ামকে 
মার্জিত করে নিতে হয়--তাতে ইডিয়ামের ঠিক 561556টা থাকে না--একথাও 
তুমি বইএ বলেছ। আমি আমার নিজের মুখের বিবুতিতে তাই ইডিয়াম বড় 
লাগাই ন1--পাত্রপাত্রীর মুখের জবানে অজন্্র ইডিয়াম চালাই-__এট! বোধ হয় 
লক্ষ্য করেছ। 
শরৎচন্দ্র আমাদের মজলিসে কোনদিনই খুব সাবধানে কথাবাতী। বলতেন না । 
মজলিসে কোন জাতের, কোন অঞ্চলের কোন লোক উপস্থিত আছে সে দিকে 
লক্ষ্য না রেখেই বলতেন--“আরে বারেন্দ্রকে বিশ্বান করে! না ।' “আমি বদ্ধিকে 
বড় ভয় করি।* “ভূলে যাচ্ছ কেন ও যে পল্মার ওপারের লোক, ওর কাছে এর 
বেশী প্রত্যাশা! ক'রো৷ না অথব! “একে বাঙ্গাল তাহে বদ্দি-একেবারে সোনায় 
সোহাগ1। “লোকটার মুখে এক বুকে এক, লোকটা! ব্রান্ম না হয়ে যায় ন1।, 
ইত্যার্দি। বলা বাহুল্য এগুলোর একটাও তার প্রাণের কথা নয়। তিনি এসব 
ভেদাভেদের অনেক উপরে ছিলেন। তবু এসব যে বলতেন সে শুধু 
পরিহাসচ্ছলে এবং পরখ করে দেখতেন-এসব কথ! কে কি ভাবে নেয়। তাই 
আমাদের সামনেই আমাদের জাতি বা সম্প্রদায়কে আঘাত করতেন । 
আমি কিন্তু প্রথম-গপ্রথম ঠিক বুঝতে পারি নি। এজন্ত বেশ একটু ক্ষু্ই 
হতাম। কিন্ত কোনদিন প্রতিবাণ করিনি । তবে সবার হাসিতে বা আমোদে 
যোগ দিতেও পারতাম না.। এই ব্যাপার নিয়ে একটা কবিতা লিখে তাঁকে 
একদিন শোনালাম। কবিতাট! এই-- 
রমেশ রায়ের খুলনা বাড়ী? তবে ত বদ হবেই হবে। 
জয় ভাদুড়ী হাড় বজ্জাত বাঁরেন্্ হয় ভদ্র কবে? 
গুপ্ত মাখন বন্দি যখন 
কখখনে! সে নয়ক স্থজন 
বাঙাল নাকি উমেশ চাকী? লোক ত সোজ নয়ক তবে। 
রামজাছু.দাস জাতে নাপিত? ছোট জাত কি হয়রে ভাল? 
বুঝেছি গ্াম ঘোষ যে পাজি দেখে তাছার বর্ণ কালে|। 
হরিশ গুহ বরিশেলে' 
কাটবে গল৷ সুযোগ পেলে । 
টিন ত? বুঝবে ঠেল! $কবে যবে । 
দক্ষিণে লোক নন্দ ঘোষাল বিশ্বাদ তাঁয় ক'রে! নাঁক, 
একে কায়েত মিত্রি তাতে রাঁজগোপালে চিনে রাখ । 
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বাপরে! নশু ব্ধমেনে 
জাতে আবার গন্ধ বেনে, 
বাইশ বছর মাসটারি যাঁর মানুষ বলৌ- সেই রাঘবে ? 
কমল রাহ। বেদ্ধ তাহা ছুমূখে! সাপ জানবে তারে 
অমল সাহ। জাল করেছে? বাড়ী বুঝি পন্মাপারে। 
যছুর বাড়ী শাস্তিপুরে 
প্রণাম নদে জেলার ক্ষুরে, 
একে গৌঁসাই তাতে উকিল ভদ্র বল নীলমাধবে? 
কবিতাটা শুনে শরৎচন্দ্র একটু গম্ভীর হলেন। আমি ত খাতা গুটিয়ে 
পালাবার উদ্যোগ করছি। শরৎচন্দ্র বললেন-_তুমি আমাঁকেই এই কবিতায় 
পরিহাণ করেছ। আচ্ছ1 তুমি কি মনে কর আমি যে মাঝে মাঝে বারেন্দর, বন্দি 
বাঙাপ ইত্যাদি বলে মন্তব্য করি তা! 51199515 করি ? তুমি কিজান না 
আমার কাছে জাতের মূল্য কি? মনুস্তত্ব বা মহত্ব কোন জাতের, কোন বংশের 
কোন সম্প্রদায়ের, কোন জেলার, কোন সমাজের কোন বয়সের একচেটিয়া নয়-_ 
ওটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার আমার চেয়ে বাংলাদেশে সাহিত্যে, জীবনে 
আচরণে আর কেউ দেখিয়েছেন? তোমার-আমার গুরুদেব রবীন্ত্রনাথও নন। 
আমার কাছে দেবতার মত উপান্ত, ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ জননায়ক অপ্ামান্ত 
মহাপুরুষ দেশবন্ধু একাধারে বাঙাল, বৈদ্য ও ব্রাহ্ম। একথা! তোমরা জান আমি 
দেশবন্ধুকে মহাত্মা গান্ধীর চেয়েও বড় বলে ঘোষণা করার জন্ত তোমাদের 
রসচক্রের সভ্যেরা কত তর্ক করেছে, কেউ কেউ আমাকে উপহাস করেছে, 
একজন ত ক্ষেপেই গিয়েছিল। 
আমি হুগলি জেলার রাটী ব্রাঙ্গণ সমাজের লোক। আমার বেশির ভাগ 
বই-এ বিশেষত পল্লীসমাঁজ, বামুনের মেয়ে, পণ্ডিতমশাই, খরক্ষণীয়া ইত্যাদি 
বইএ হুগলী জেলার চিঅই একেছি। এসর বইএ হুগলী জেলার রাটী ব্রাহ্মণ 
সমাজের চরিত্রের কি চিত্র আমি প্রকেছি? ব্রাহ্ম দয়ালের চরিত্র আমিই 
এঁকেছি। আমি সুখে তোমাদের কাছে বদি, বারেন্্র ইত্যাদির নাম ক'রে 
পরিহাস ক'রে থাকি। বইএ পাতায় পাতায় হুগলি রাঁটী ব্রাঙ্গণ সমাজের চরিক্রকে 
কালির দাগে চিরস্থায়ী করে.রেখেছি এবং দ্নেশময় প্রচার করেছি। সব জেনে- 
শুনে আমার মুখের হাসি ঠা্রার কথাগুলোকে তোমার 521100515 নেওয়! 
ভাল ছ্য়নি।” 
আমি বললাম-দাদা 58:049]5 কই নিলাম? আপনি পরিহাস 
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করেছেন জানি বলেই পরিহাস করে উত্তর দিলাম। কবিতাটি একটা ব্যঙ্গ 
কবিতা, 9০105 কবিতা ত নয়। 961100515 যদি নিতাম--তাহলে সঙ্গে 
সঙ্গেই মজলিসেই প্রতিবাদ করতাম। ক্ষুন্ধ হ'বার লোক ত আমার, দলে কম 
ছিল না। আপনার কত কধারই সবিনয় প্রতিবাদ করেছি--এরও প্রতিবাঁদই 
করতাম। আপনি কি এতে রাগ করলেন ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন__“ন! রাগ করিনি, তুমি বেশ লিখেছ--কবিতাট! তুমি 
ছেপ। আমি যে কবিতাট। শুনামাত্র গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলাম তাও কুন্ধ বা 
বিরক্ত হয়ে নয়। আঁমার মনে এই ভাবনা হ'ল-_সত্য-সত্যই তোমরা আবার 
মন্তব্যে রাগ কর নাকি, তুমি ন! রাগ করতে পার তুমি আমাকে খুব ভাল করেই 
জান--তোমার বন্ধু-বান্ধবর! রাগ করে নাকি? এ কথাই আমার মনে হ'ল। 
তা! হ'লেও আমার অন্যায়ই হয়। কারণ, কথাগুলে! তুমি মনে রেখেছে এবং 
কবিতার ছলে আমাকে মনে করিয়েও দিচ্ছ। যাক ও সবে রাগটাগ যেন 
ক'রে! না।? 

আমি বললাম-_গাদা আপনি যখন কলম ধরেন--তখন আপনি দেশ- 
কাল-পাত্রের অতীত কৃটস্থ পুরুষ--কলম ছাড়লেই আপনি আমাদের মত 
সাধারণ বাঙালী-_কুট শিখর থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে মিশে যান। সাধারণ 
বাঙালী মুখে যা বলে তখন আপনার মুখ থেকে সেই সব বথাই বেরোয়। 
সাধারণ বাঙালীর যে ধর্ম তা তখন আপনি পালন করেন-_ আপনাকে স্বধর্মচ্যুত 
হতে বলতেও পারি না-_আপনি ্বধর্মচ্যুত হ'ন তা আমর! চাইও না। রাগ 
কেন করব? বরং খুধীই হই এ মনে ক'রে যে আপনি আমাদেরই একজন-_ 
আমাদেরই মত আপনার কথাবার্তা চাল-চলন। কলম ধরলেই আপনি 
আসামান্তু--কলম ছাড়লে আপনি আমাদেরই মত সাধারণ বাঙ্গালী ।” 
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শরতচন্জরের সমাদর দেশে যা হয়েছিল--তা আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
কোন বড় লেখকও জীবদ্দশায় পান নি। তার বই বিক্রীর আয়ের দ্বারাও 
তিনি তা বুঝতেন। তা ছাড়! দেশের লোক তাকে নানাভাবে অভিনন্দিত 
করেছে। সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে চলতেন, কিন্তু যে কোন সাহিত্যিক 
সভাঁয় সভাপতিত্তবের জন্য লোকে আগে তার কাছেই যেত। 

একট! ক্ষোভ তার ছিল--দেশের কবির। তার যে সমাদর করেছেন-- 
কথাসাহিত্যকরা সেরূপ সমাদর করেন নি। কেউ কেউ তার বিরুদ্ধে লেখনী 
চালনাও করেছেন। সেদিন একজন বিখ্যাত কথাপাহিত্যিক একজন 
সাহিত্যিকের সঙ্গে এসেছিলেন । কথাসাহিত্যিকটি রাস্তায় মোটরে বসে 
থাকলেন__আমাঁর বাড়ীতে এসে দেখাও করলেন না । 

এর উত্তরে আমি বলেছিলাম--কথাসাহিত্যকর! প্রকাশ্তভাবে আপনার 
সমাদর য। করেছেন তা হয়ত আশানুরূপ নয়। কিন্তু মনে মনে তার! যে 
সমাদর করেন তার সিকিও আমরা করতে পারিনি। বর্তমান যুগের কথা- 
সাঁছিত্যিকরা রবীন্দ্রনাথের অনুকারক ন*ন-্তারা আপনারই অন্কারক। 
আপনি কথাসাহিত্যে যে রচনাভঙ্গীর প্রবর্তন করেছেন__তার! সেই রচনাভঙ্গীরই 
অন্থুসরণ করে। তাদের রচনার বিষয়বস্ত অনেক স্থলেই হয়ত স্বতন্ত্। কেউ 
গল্পের আবেষ্টনী গঙ্গাতীর থেকে পল্মাতীরে বা অজয় মযুরাক্ষীর তীরে নিয়ে 
গিয়েছেন--কেউ ব। বাঙ্গালীর সাধারণ পারিবারিক ও সামাজিক গণ্ডতী অতিক্রম 
ক'রে বৃহত্তর সমাজের রচনার উপজীব্য খুঁজছেন--কেউ-বা আপনার কল্পিত 
পাত্রপাত্রী সমাজের যে স্তরের--সে স্তরের উধরর্বে অথবা! আরে! নিয়ে তাদের 
সাহিত্যের পান্রপাত্রী সংগ্রহ করেছেন-__-কেউ বা সামাজিক ও রাস্ত্রীয় জীবনের 
নানা তথ্য ও সমস্তার অবতারণা করেছেন, কিন্তু আপনি যে রচনাভঙ্গীর 
প্রবর্তন করেছেন__তারা জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক, তারই 
অনুসরণ করেছে । যে দরদী দৃষ্টি নিয়ে আপনি বাংলার ছুঃস্থ হুর্গত নরনারীদের, 
দেখেছেন-_তারাও সেই ঈরদী দৃষ্টিরই অনুসরণ করেছে। লামাজিক ও পারিবারিক, 
জীবনের যে উদার সংস্কারমূক্ত নৈতিক আদর্শের আপনি প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
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তারাও তারই অন্ুনরণ করেছে । কেবল প্রকৃতি সম্বন্ধে 20516 পেয়েছে 
রবীন্দ্রনাথ থেকে। 
ংদ্বতি ভাষা থেকে প্রারুত ভাষার হৃষ্টি-_-তা থেকে হয়েছে বাংল! । 

বাংল! ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্বন্ধ তাঁদের রচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
রচনার সেই সম্বদ্ধ। আর বাংল! ভাষার সঙ্গে মাগধী প্রাকৃত ভাবার যে সন্বন্ধ 
তাদের রচনার সঙ্গে আপনার রচনার সেই সম্বন্ধ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের। আপনি 
বাংলার। বর্তমান যুগের কথাসাহিত্যিকের কারে দৃষ্টি বিশ্বের পানে নয়, 
বাংলার পানেই-_-কাজেই রবীন্দ্রনাথ তাদের গুক্ আর আপনি তাদের অগ্রজ। 
তার! যদি সর্বপ্রকারে আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে থাকে-_তবে তার চেয়ে 
সমাদর আর কে করেছে? 

শরৎচন্দ্র বললেন--“অনুজ কি শুধু অগ্রজের অন্থুসরণ করে--তাকে ভালবাসে 
না--শ্রদ্ধ! করে না?” 

আমি বললাম-_“দেখুন, তাদের পক্ষ থেকেও ত অভিমানের কিছু থাকতে 
পারে। এ অভিমানও ত অস্বাভাবিক নয়--এ অভিমান অগ্রজের প্রতিই 
অন্থজের থাকতে পারে। 

শরৎচন্দ্র বললেন--কি অভিমান? 

আমি বললাম-_রবীন্দত্রনাথ আপনার যথাযোগ্য সমাদর করেন নি বলে 
আপনি অভিমান প্রকাশ করতেন, দেই অভিমান তো! এরাও আপনার প্রতি 
পোষণ করতে পারে । আপনি তো তাদের শক্তি স্বীকার ক'রে তাঁদের ডেকে 
বুকের কাছে টেনে নেন নি? আমি যদি বলি অমুক বেশ ভাল গল্প লিখছে__ 
আপনি বলেন অমুক-্থ্যা, ছোকরাটি বেশ ভত্র, বড় অমায়িক । এ তো 
£০০£016100 নয় । তাদের কোন বই পড়েছেন কিন! যদ্দি জিজ্ঞাসা! করি-_ 
তাতে হয় বলেন__না পড়ি নি। নয়ত বলেন_-কই পে বই ত আমাকে দেয় 
নি। কাজেই তাদেরও অভিমান হতে পারে। কাউকে কাউকে আপনি যে 
€2050০৪6০ দেন নি তা নয়, কিন্তু ত। বই পড়ে গিয়েছেন বলে মনে হয় 
না। ওরকম ০6:05080 আমি নিধিচারে দিই বলে আমাকে তিরম্বারই 
করেছেন।? 
& শরৎচন্দ্র সত্যই সহদয় বাক্তি.ছিলেন-+'তিনি এতে একটু লঙ্দিতই হুলেন। 
তিনি বললেন-_- “দেখ এদের বই নিয়ে আমি পড়তে গিয়ে কিছুদুর পড়েই খন 
মনে হয়েছে এ লেখা আমিও অকেেশে লিখতে পারতাম--তখনই আর আগাতে 
শারিনি। শেষ পর্যস্ত আর গড়া হয়নি।” 
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আমি বললাম--“আপনি যদ্দি ধৈর্য ধরে শেষ পর্যস্ত পড়ে দেখতেন--ত1 হলে 
এমন জিনিষ অনেক পেতেন যাতে মনে হতে পারত-_বাঃ এটা তো নতৃন কথা, 
এটা ত আমার মনে আসেনি-এট! ত আমি লিখতে পারতাম না। তাছাড়া 
যদি কিছুদূর এগিয়েই মনে হয়ে থাকে-_-এ লেখ! আমিও লিখতে পারতাম-- 
তা হ'লেও সেটা ত উপেক্ষণীয় নয়-_-প্রশংসনীয় । আপনি যা লিখতে পারতেন-_ 
তাও যদি কেউ লিখে ধাকে--তাকে উৎসাহ দেওয়া! কি আপনার কর্তব্য 
ছিল না?” 

মোট কথা-_নিজের রচনার সময় শরৎচন্ত্রের ধের্ষের অভাব ছিল না, 
অধ্যবসাঁয়ের অস্ত ছিল না। একই অংশ কতবার কেটে লিখতেন, সহজে 
তাঁর মনন্ত্ট হ'ত না। অনেক সময়ে আট-দশ পাত! নির্মমভাবে কেটে ফেলে 
নতুন করে লিখতেন। কিন্তু অন্যের পুস্তকপাঠে তার ধৈর্ষের অভাব ঘটত। 
গোঁড়া! থেকেই খুব ভাল করে না৷ জমে উঠলে তিনি কোন বই পড়ে উঠতে 
পারতেনগ্রনা । [58110০-র মত বই তিনি পড়তে পারেন নি। তিনি একদিন 
বলেছিলেন, “ওহে শুনেছি বন্ধিমবাবু [৮817০ থেকে দুগেশনন্দিনীর আখ্যানবস্ত 
পেয়েছেন_-তাই শ্রনে [21১9 পড়তে গেলাম--কয়েক পাতা পড়ে মনে 
হল--একথ! কখনে! সত্য নয়, বন্ধিমবাবু কখনো [$201)06 শেষ পর্যস্ত পড়তে 
পারেন নি।” 

শরৎচন্জ্রের বিশ্ববিষ্ভালয়ের কোন উপাধি ছিল না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
৫2০094001১-কে তিনি কিন্তু ম্পৃহনীয় মনে করতেন। একদিন বলেছিলাম-_ 
“আপনার ডি-লিট পাওয়! উচিত ।” 

তাতে তিনি বলেছিলেন--“কি হবে ভাই ও-উপাধি পেয়ে। দেশের লোক 
তো! আমাকে তার চেয়ে ঢের বেশি সম্মান দ্িয়েছেন।” একটু ভেবে শেষে 
বললেন--“বোধহুয় সাহিত্যসেবার জন্য কোন উপাধি দেওয়ার প্রথাই নেই। 
সাহিত্য ছাড়া অন্ান্ত বিষয়কে এর! 5০0£156 করে।” 

আমি বললাম--“তাও নয়, 1136315 9226 করলে ওরা 190060:22 
দেয়। যারা [05515 500104€ করে তারা তো! এই উপাধির জন্যই করে। ধাঁরা 
উপাধি পাওয়ার উপলক্ষ না করে- স্বাধীনভাবে যে-কোন ক্ষেত্রে সারদ্বতসাধন! 
করেন--আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয় তীরের উপাধি দিয়ে ₹০০০4:)5০ করে 
না। তা করলে রাখালুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈজেয়, রামের 
জিধেদী, বিজয়চঞ্জ মজুমদার, বমাপ্রসাদ চন্দ, হীরেন্্নাথ দত্ত ইত্যাদি মনীষীরা 
কধে 10০০6০:৪6 পেতেন! এরা জগতের যে-কোন দেশের পক্ষেই গৌরব। 
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যে সব বিষয়ে )6915 লিখে লোকে 1)০০60:৪ পায়--সে সব '7176515-এর 
মূল্যের তুলনায় ঢের বেশি কাজ এঁর! করেছেন।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“8007081 01015615165 যখন হবে তখন তা! দেশের 
মনীষীদের গৌরব দান করবে । আমি আর তখন থাঁকব না--তোঁমরাই 
পাবে ।” 

অল্প্দিন পরেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করলেন। 
ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার এর ছু বৎসর আগেই আমাকে বলেছিলেন-_“আমর! 
শরতবাবুকে ডি-লিট দেওয়াঁর চেষ্টা করছি। কোন কোন পক্ষ থেকে আপত্তি 
হচ্ছে। সে আপত্তি কাটিয়ে উঠতে পারা যাবে বলে মনে হচ্ছে ।” 

শরংচন্জ্র ডি-লিট উপাধি লাভ করলে আমর! রসচক্র থেকে একটা উচ্যান- 
সশ্মিলনীর ব্যবস্থা করি-_সেই সম্মেলনে নিয়লিখিত অভিভাষণ পঠিত হয়েছিল । 

“আপনারা সকলেই শুনিয়াছেন__গঙ্গাতীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্লীকে বুড়ী 
গঙ্গাতীরের বিছৎসমাঁজ ডি-লিট উপাধির দ্বার ভূষিত করিয়াছেন। একদিন 
বঙ্গের রবিকে কলিকাত বিশ্ববিদ্যালয় এই সন্মান দান করিয়া নিজের সম্মানই রক্ষা 
করিয়াছিল-_-আমর! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র, আমর! রবির প্রথর আলোকে বিলুপ্ত, 
সে সম্মানে আমরা নিজেদের সম্মানিত মনে করি নাই। শরৎচন্দ্রের এই সম্মানেই 
নক্ষত্রের আজ সম্মানিত। 

শরৎচন্দ্রের প্রতি এই মর্যাদ] দান রস-সরস্বতীরই উপাসনা, রসের উদ্দেশে 
জ্ঞানের অর্ধ্যদ্দান, শিল্পের বেদীতে তত্বের প্রণিপাত। রস-সরম্বরতীকে যশোলক্ষমী 
বহুদিন আগেই বরণ করিয়াছে_-আজ এশ্বর্ষমদ-গবিত। ইন্দ্রানী যে তাহার 
রত্বকিরীট অবনত করিয়াছে--তাহাতে রস-সরম্বতীর সেবক মাত্রই বিজয় 
গৌরব অনুভব করিবে । নগণ্য সেবক হইলেও আজ আমরাঁও গৌরব অন্কুভব 
করিতেছি । কাক বর্দি কোকিলত প্রার্চ হয়--তবে কোন্‌ কোকিলের ন! 
আনন্দ হয়? কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন__ 

অরসজ্জ কাক চোষে জান নিশ্বফলে 
রসজ্জ কোকিল বুলে প্রেমা গ্র-মুকুলে ॥ 

কাক যদি জান-নিম্বফল ত্যাগ করিয়া একদিনের জন্য প্রেমাগ্র-মুকুলে বিলাস 

_তবে মুরুলকুঞ্জের কোন্‌ কোকিল 'আনন্দ অন্ভব ন। করে? রমিক 
চরদিনই রসের মর্ধাদ। বুঝে, তাহাতে নতুন করিয়! উল্লাসের কিছু নাই__কিন্ত 
যেখানে রসজ্তার প্রত্যাশা কর! বায় না--সেখান হইতে মর্যাদা আদিলেই 
উল্লায়ের কারণ ঘটে। 010 105908067%-এর [9:001881 ৪9০-এর, 
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উপাখ্যানের কথা৷ মনে পড়ে, অনুগত সন্তানের আহ্ুগত্যের জন্য উৎসবের 
প্রয়োজন হয় নাই--2:001891 90) যেদিন ফিরিয়! আসিল সেই দিন হুইল 
মহা-মহোত্সব। 

যাহার! সাহিত্যের খবর রাখে, সাহিত্যের জন্মকোণঠ্ঠী রচনা করে, যাহার! 
তাহার ঘটক কারিকা! ও কুলুজির ভাগ্ারী-_যাহার৷ সাহিত্যের ঘরসংসারের 
তদারক করে এবং শেষ পর্বস্ত তাহার আগ্শ্রান্ধ সপিগীকরণ পর্যস্ত সমাপ্ত 
করে-__-আমাদের বিছ্ৎসমাজ চিরকাল তাহাদেরই সম্মানিত করে- কিন্তু যাহারা 
সাহিত্য স্থাষ্ট করে তাহাদিগকে কোন সম্মান দেওয়া তাহার রীতি-নীতি বিরুদ্ধ । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় এ রীতি ন! মানিয়া প্রীতির বশে যাঁহ! করিয়া! ফেলিল-_ 
তাহ! ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরদিন ভাস্বর হইয়! থাকিবে । 

বিজ্ঞানের অধ্যাপকের চেয়ে বৈজ্ঞানিক, দর্শনের শিক্ষকের চেয়ে দার্শনিক ও 
ইতিহাসের ব্যাখ্যাতার চেয়ে এতিহাঁসিক ও প্রত্বতাত্বিক যে বড়, এ দেশের 
বিদ্বৎস্মাজ একথ! স্বীকার করিলেও সাহিত্যের অধ্যাপকের চেয়ে যে সাহিত্য- 
অষ্টা ঢের বড় এ বথা স্বীকার করে না। এই কথা স্বীকার করাইতে হইলে 
সাহিত্/অষ্টাকে মরিতে হয়-_বীচিয়া থাকিয়! তাহার নমন্ত ব! বরেণ্য হুইবার 
উপায় নাই। আজ ঢাক! বিশ্ববিষ্ভালয়, যিনি খঞ্জ নহেন, অন্ধ নহেন, জরাজীর্ণ 
নহেন, হাসপাতালে শয্যাগত নহেন এমন একজন সুস্থ সবল জীবস্ত জলস্ত 
সাহিত্যিককে মর্যাদা দান করিয়! অসস্ভব সম্ভব করিল। 

ঢাঁক! বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে এই মর্ধাদ1 দান করিয়া নিজের মর্যাদাই 
বহু গুণে বৃদ্ধি করিল। শরৎচন্দ্রেরে গৌরবছ্যুতি নৃতন করিয়া কি বাড়িবে 
জানি না। শরৎচন্ত্রের নামের সহিত যুক্ত হইয়! উপাধিই গৌরবাদ্ধিত হইল 
বলিয়া মনে করি। 

আজিকার এই উদ্যান-সম্মিলনে আমর! ঢাকা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রতি আস্তরিক 
কৃতজতা ও আমাদের পরম ভক্তিভাজন শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। 

আমর! কোন ঘট! সমারোছের ব্যবস্থা! করি নাই--আমর! কোন মামুলি 
বচনবিলাসের আড়ম্বর করি নাই, আমর! সভাপতি ভাড়া! করিয়! আনি নাই-_ 
আমর! অভিনন্দনপত্র রচন! করি নাই-_ আমর! ফুলের মাল! পর্যস্ত পরাই নাই-_ 
আমর! আমাদের প্রাণের দাদাকে আমাদের অন্তরের আনন্দটুকু জানাইতেছি। 
রসতরষ্টা। হইতে পারা বহু জদম্মের সাধনার ফল,-_রস্ষ্ট! হইতে না পারি যেন 
রসের পরিপূর্ণ মর্ম উপলব্ধি করিয়া 'রসচক্র' নাম সার্থক করিতে পারি এই 
আনীর্বাদ তাহার কাছে চাই।” | 


ছয় 
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শরৎচন্দ্র বিনয়ের ভানে সভাসমিতি, £বঠক মজলিসে প্রায়ই বলতেন-_ 
“আমি মুক্ষুহক্ষু পাড়াগেয়ে লোক । আমার বিছ্েবুদ্ধি কিছুই নেই। বাল্যকাল 
থেকে একটু লেখার অভ্যেস করেছিলাম--তাই ক'রে খাচ্ছি ।” 

একথা শুনে শুনে অনেকের ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, সত্যই শরৎচন্দের বুঝি 
বিষ্যাবুদ্ধি কিছুই ছিল ন1! 

একদিন শরৎচন্দ্র কথায় কথায় বললেন-_“ওহে লোঁকে মনে করে আমি বুঝি 
একটা মূর্খ, লেখাপড়। কিছুই জানি ন1।” 

আমি উত্তর করলাম--“এ জন্য আপনি নিজেই কতকটা দায়ী ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“আচ্ছ! মুখে না! হয় আমি বিছ্যের পরিচয় দিতে পারি না, 
কিন্ত আমার লেখাগুলে। পড়লে কি ঘনে হয়, বলত ।” 

আমি উত্তর করলাম-_-“মনে 'হয় মানবচরিত্র সম্বন্ধে এই গভীর জ্ঞান অতি 
অন্ন লোকেরই আছে । আপনার বেদাস্ত পড়া আছে কিনা, আপনার 0০1861591 
[21911050101 9085 করা আছে কিনা-_সে পরিচয় পাওয়া যায় না। লোকে 
যদি আপনাকে অশিক্ষিতই মনে করে, করুক না,__-তাঁতে আপনার গৌরব ও 
কৃতিত্ব বাড়ছে বই কমছে না, আপনি য1 দিয়েছেন তা তো৷ বই পড়ে নয়। 
আপনি যে এই দুনিয়ায় কোন গ্রন্থকার ব! পণ্ডিতের কাছে খণী ন'ন-_-সবই যে 
আপনার নিজের প্রতিভার স্থ্টি, এর চেয়ে গৌরবের কথা কি আছে ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“শুধু বিছ্যাবুদ্ধির সম্বন্ধে সন্দেহ নয়, এই দেখ না একজন 
লিখেছে-_-“শরৎচন্দ্র অভিজাত জন্প্রদায়ের সঙ্গে মেশেননি কখনো, তার্দের কথ৷ 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের মত তার সাহিত্যে নেই। আরে বাঁপু, তুই জানলি কি ক'রে 
আমি কার সঙ্গে মিশেছি? এসব কি সাহিত্য সমালোচন! ? তুই যাদের কথা 
বলছিস্‌ বাপু, তাদের -সঙ্গে মিশে বদি তাদের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতে না পেরে 

তবু কি সাহিত্যে তাদের স্থান দিতে হবে ?” 

' আমি বললাম-__“দাদা, এতে তো অগোৌরবের কিছুই দেখছি না। আপনি 
বাঙ্গালী জাতির প্রধান সাহিত্যিক। রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের সাহিত্যিক ধরলে 
আপনাকেই বাংলার বর্তমান যুগের সর্বপ্রধান সাহিত্যিক বলতে হয়। আপনি 
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বাংলার মাটির খাঁটি মালিকদের সঙ্গে, খাটি বাঙ্গালীদের সঙ্গে জীবন 
কাটিয়েছেন। যার্দের উপর আপনার কোন শ্রদ্ধা নেই--তাঁদের এড়িয়ে 
চলেছেন। এতো ভাল কথা৷ তারের সঙ্গে মিশতে গেলে তে! মোসাছেৰ 
হয়ে মিশতে হ'ত। ও কথ! বলে লেখক অজ্ঞাতসারে আপনাকে মর্ধাদাই 
দিয়েছেন ।” 

শরৎচন্দ্র উত্তরে বললেন-_“তুমি তো বেশ একট! 1065:0:608007, ছিলে । 
কথাট। তে ও-ভাবের নয় ।” 

শেষ বয়সের দিকে এই সকল মন্তব্যে তিনি একটু ক্ষু্ই হতেন। তাঁর 
সাহিত্যই সাক্ষ্য দেয়, তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি তার শ্রদ্ধ৷ ছিল 
না--তাদদের কথা নিয়ে তিনি যে একেবারে সাঁহিতাযরচনা করেন নি তা নয়-_ 
তবে সে সাহিত্য তেমন জমে নি। তা! তার হৃদয়ের রঙে রূডীন হয়ে ওঠেনি-__- 
তার অন্তরের দরদ পেয়ে ত৷ জীবস্ত হয়ে ওঠেনি । ধনের আভিজাত্য, বিদ্যার 
আভিজাত্য, রক্তের আভিজাত্য, বর্ণের আভিজাত্য,_-কোন্টার প্রতি তার 
শ্রদ্ধা ছিল না--সাহিত্যেও না-জীবনেও না। কোন কোন সম্প্রদায়ের প্রতি 
তাঁর যে রীতিমত বিদ্বেষভাব ছিল ব'লে লোকে রটায়, তা! নিতান্ত অমূলক নয় 
তার মূল এই অশ্রদ্ধায়। 

ভণ্ডামি, কপটতা, নিষ্ঠুরতা ও ভোগসর্বস্বতাকে তিনি দ্বণাই করতেন 
এগুলে! যে সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বেশি--সে সম্প্রদায়কে তিনি কোনদিন 
সহা করেন নি। 'দত্তা'র রাসবিহারীর মত চরিত্র এই অশ্রদ্ধারই হ্থষ্টি। 

বাঙ্গালীর দেশভক্তি' নামে একট! প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছিলাম--শরৎচন্ত্রের 
আগের সাহিত্যিকদের চোখে বাউল! দেশ ছিল স্বপ্র দিয়ে তৈরী, স্মৃতি দিদ্বে 
ঘেরা।” সে বাঙালীর প্রতুলতা ও এশখবর্ষের অস্ত নেই। শরৎচন্ত্রই আমাদের 
বাংলাদেশের সত্য রূপই ফুটিয়েছেন-_-গভীরতম দরদের সঙ্গে । বাংলাদেশ ষে 
দরিদ্র এবং আগেও দরিদ্র ছিল--সে কথা অস্বীকার ক'রে ব। গোপন করে 
দেশভক্তির প্রচার তিনি করেন নি। এ প্রবন্ধট। একদিন তাকে আষি 
শুনিয়েছিলাম। শরৎচন্দ্র সেদিন বলেছিলেন--“দারিত্্য ? কি যে নিগারুশ 
দ্ারিত্র্যের চিত্র বাল্যকালে আমি দেখেছি--ত1 তোমরা কল্পনাও করতে পার 
না। বাল্যকালে দেখ। বাংলার পল্লীর দাঁরিত্র্য থেকে অনুমান করে নিয়েছি-- 
বাংলাদেশ কোনদিন সোনার বাউল! ছিল না। দু-মুঠা ভাত ছু'বেল! পেলেই 
দাঁরিত্র্য ঘুচে না। কাপড় কি হুর্ণভ বন্ত ছিল গল্লীবাসী বাঙালীর কাছে, তা 
ভোমরা ভাবতেই পার না! একখান! নৃতন কাপড় পরলে গুরুজনদের প্রণাষ 
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করতে করতে কপালে ঘ! হয়ে যেত। পাজিতে নববস্ত্র পরিধাঁনের গুভদদিন দেওয়া 
ধাঁকত। শুভদিনে কাপড় পরলে কাপড় সহজে ছি'ড়বে না-_হাঁরাবে নাঁ। গাঁয়ে 
ভন্রলোকদের গায়েও জাম! দেখিনি । পায়ে জুতা দেখি নি। পুজোর উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ নতুন কাপড় পাঁওয়! | গায়ের ভদ্রলোকেরাও মাছুরে শুতো "্ময়ল! 
তেল! বালিশ মাথায় দিয়ে । অবস্থাপন্ন লোক ছাড়! কারো বাড়ীতে একটা 
তক্তাপোশও ছিল না। জমিদার আর দু-একজন বড় চাঁকরে ছাড়া কারো! 
কোঠাবাড়ী ছিল না। মেয়ের! জীর্ণ মলিন সেলাই করা কাপড় পরেই গৃহের 
কাজ করত। ধোপার বাড়ী কাপড় ধুতে দেওয়ার প্রথাই ছিল না। সাজি মাটি 
দিয়ে কাপড় কেচে নিত। আমরাও শীতকালে দোলাই গায়ে দিয়েছি । রাত্রে 
কাথা গায়ে দিয়ে ঘুমিয়েছি। লেপ কেবল ধনী লোকেরাই ব্যবহার করত। 
ভদ্রলোকদের ঘরে একটা পেটর! কিংবা! কাঠের বাক্স থাকত। অনেক ভাল 
জিনিলও থাকত-_াড়ির ভেতর । মাটির হাড়িতে রান্ন॥। হত। পিতল কাসার 
বাসনই ছিল সবচেয়ে দ্রামী সম্পত্তি, সেগুলো! যাতে চোরে না নেয় সে দিকেই 
ছিল গৃহস্থদের সজাগ দৃষ্টি । 

নিয়শ্রেণীর লোকদের ঝুঁড়ে-ঘরে কপাট ছিল না, ছিল আগড়। তারা ঘরে 
মাটার প্রদীপ আধ-ঘণ্ট। কাল জালত। ছু'বেল! রান্নার বালাই অধিকাংশ 
লোকেরই ছিল না। একবেল! রেধে দুবেল1 খেত। 

অনেকে গামছা পরে কাঁপড়খান! শুকিয়ে নিত। গরীবদের রউীন গামছ! 
ছিল বিলাসভূষণ। গরীবদের চালা-ঘরে বর্যাকালে জল পড়ত। বর্ষাকালে 
অনেকের ঘরে দেখেছি মেঝের স্থানে স্থানে ছাই ভরা সরা, তার উপর চালের 
ফুটে! দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। সেই জল ছাই-এ শুষে নিচ্ছে । আরকি 
বলব, একটা সিকি কি দুয়ানীর জন্যও পথে ঠেডাড়েরা মানুষ ঠেডিয়ে মারত ! 
গায়েকোন কাজ হলে ভোজন-লোলুপদের কি উল্লাস তার চিত্র তে! পল্লী- 
সমাজেই পেয়েছ? ওতে যে বর্ণন৷ আছে তার একটুও অতিরঞ্জন নয়--বর্ণে 
বর্ণে সত্য । 

প্রাচীনকালে দুর্শা আরো! বেশী ছিল। দেশের দারিপ্র্য থে ঘুচেছে ত! 
তোমরা হয়ত বুঝবে না। আমি আজে পল্লীবামী, শহরে দুদিন বাড়ী করেছি, 
পল্লীর সঙ্গে সম্পর্ক ঘোচে নি। এখনো পল্লীতে যাই-থাকি। এখন দেখতে 
পাই আকাশ-পাতাল তফাৎ রয়েছে । দারিদ্র্য এখনও আছে, কিন্ত যে নিদারুণ 
দারিদ্র্য আমি বাল্যকালে দেখেছি এখন আর তা! নেই। দেখে আমার মত 
আনন্দ আর কারে! হবে না । জমিদার মহাজন ও ব্রাহ্মণের অত্যাচার অনেক 
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কমেছে । গফুরকে আজ গোরু মেরে গী! থেকে কাদতে কাদতে বিদায় নিতে 
হয় না) অভভাগীর চিতার জন্য কাঠ জুটে! 

তবু বলতে হয়, এ দারিজ্র্যই বা থাকবে কেন? জগতে মানুষ কোথাও 
এত দরিজ্্র নেই। আজকে আমরা সমগ্র জগতের খবর জানি। মমগ্র জগতের 
তুলনায় একটা সভ্য জাতির শাসনে যতটা দারিদ্র্য ঘোঁচ1৷ উচিত ছিল--ততটা 
ঘোচে নি।” 


সাত 
সাহিত্যে প্রশ্ন ও তার উত্তর 


শরৎচন্দ্র একদিন বললেন-_-“দেখ, লোকে বলে আমি যত সমন্তা তুলেছি 
আমার রচনায় তার সমাধান দিইনি |” 

আমি বললাম-_“যারা একথ! বলে তার! একটু মন দিয়ে পড়লেই বুঝতে 
পারত ; সমাধান আপনি দেননি বটে কিন্তু সমাধানের ইলিত দিয়েছেন কোন্‌ 
পথে এর সমাধান ত! আপনি আউ.ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। যেমন পল্ী- 
সমাজে ও পণ্ডিতমশাইয়ে ।” 

শরংচন্ত্র বললেন-__“হ, কিন্তু সমাধানের এ ইঙ্গিত না দিলেই ভালে! হত 
আমার কাজ তে! সমস্তার সমাধান নয়। এমন কি আমার কাজ শুধু 08615, 
তাঁর জবাবও আমার দেওয়ার কথা নয়। আমি বদি প্রবন্ধ লিখতাম তবে সে 
দায়িত্ব আমার থাকত । আমি লিখি গল্প। আমার চারিপাশে যা ঘটছে, 
আমি আমাদের সামাজিক জীবনে যা ঘটতে দেখেছি তাই বলে যাই--তাতে 
যদি সমন্তাঁই জেগে ওঠে, সমাজ তার সমাধান করুক। লোকের যা চোখে 
পড়েনি তা আমি চোখের সম্মুখে ধরে দি। ব্যাস, এতেই আমার কর্তব্য শেষ।” 

আমি বললাম--“সমস্তার সমাধান বা প্রশ্নের উত্তর আপনি দেন নি, কিন্ত 
মতামত আপনি ব্যক্ত করেছেন স্থানে স্থানে-_-কখনও নিজেরই জবানিতে--কখনও 
যে চরিত্রটি আপনার মর্মের অংশ দিয়ে গড়া সেই চরিত্রটির মুখে । যে চরিত্র 
আপনার হ্ায়ে প্রতিবিদ্িত হয়েছে তার মুখের কথা! আপনারই মুখের কথা মনে 
করে নেওয়া একেবারে অনিবার্ধ। পপ্ডিতমশাই”-এর বৃন্দাবন বা বলছে তা 
আপনার প্রাণের কথা নয়_একথ! কি বলতে পারেন? 'পল্লীসমাজের' 
জ্যাঠাইমাঁর মুখের কথ! কোন ব্ষীয়সী পল্লীরমণীর সুখের কথ! নয়, আপনারই 
মুখের কথা । এসব কথাতেই আমাদের জাতীয় সমন্তার সমাধানের ইঙ্গিত 
আছে। “বিষবৃক্ষে' রূপজ মোহ ও প্রেম নিয়ে বঙ্কিমবাবু যেমন বিচার-বিঙ্গেষখ 
£্রেছেন-_-রবীন্্রনাথ “ছুই বোনে' যে ছুই শ্রেণীর নারী নিয়ে আলোচনা করে 
একটা মাঝামাঝি মীমাংসার ইঙ্গিত দিয়েছেন, এই শ্রেণীর 10152003156 অবশ্ঠ 
আপনার লেখায় নেই, কিন্ত মতামত আপনিও ব্যক্ত করেছেন। তাতে দোষ 
কিছু নেই। এটুকু মতামত প্রকাশ না করলে 4১ সম্পূর্ণাঙ্গ হ'ত ন1।” 
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শরৎচন্জ্র বললেন--"তবে “শেষ প্রশ্নটা” কিন্তু আমার আগাগোড়া প্রশ্নই, 
জবাব ওতে নেই। কিন্তু সমালোচকরা ওতে আমার নিজের মতামত খুঁজেছে। 
আমি নিজের মতাঁমত প্রকাশের জন্য 60101001 চরিত্রের অবতারণা করিনি। 
আমার মনের চরম প্রশ্নগুলো! ওর কথায় ওর আচরণে বসিয়েছি। যে সব প্রশ্ন 
সমাজের সাধারণ মানুষের মনে জাগে না-_সে সব প্ররপ্নের জম্থই এ অসাধারণ 
চরিত্রটার অবতারণা । অপ্রত্যাশিত ও অস্বাভাবিক ক্ষেত্র ও আবহাওয়া 
থেকে এঁ অসাধারণ নারীটির আমদানী করতে হয়েছে। এর জন্য আমাকে 
অনেক গালই খেতে হয়েছে।” 

আমি বললাম--“তা হয়েছে। সে সব কথা আপনাকে জানাইনি। 
শাহ্‌নগর ইনষ্টিটিউটে একট সভা! হয়--তার আলোচ্য বিষয়ই ছিল শেষ প্রশ্ন | 
তাতে সভাপতি ছিলেন জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান বস্ত। ছিলেন 
ডাঃ স্রেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত । আরও অনেক অধ্যাপক ও সাহিত্যিক সে সভায় 
ছিলেন। অধ্যাপকর! বললেন-_বইখান! 4১ হিসাবে €911016. এতে কেবল 
কতকগুলো! সমস্ত! নিয়ে বাদান্ুবাদ মাত্র আছে। সে বাদান্থবা?ও তেমন 
[.08108] নয়। শরৎচন্দ্র আর্টই্--তাঁর এসব অনধিকার চর্চা |” 

শরৎচন্দ্র--তাতে তোমরা! কোন প্রতিবাদ করলে না? 

আমি-__হ, আমাদের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ করলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ। 
ঠিক মনে নেই কি একট! অমর্ধাদান্ছচক কথ! একজন ব্যবহার করেছিলেন-_ 
সম্ভবতঃ আপনার বিস্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে । 

শরৎচন্দ্র--বল কি? যতীন প্রতিবাদ করলে! যতীন তে! আমার উপর 
প্রসন্ন নয়। 

আমি- আপনি কি করে জানলেন যে আপনার উপর সে প্রসন্ন নয়। 
সে তো আপনার পরম ভক্ত। সে-ই তে! সে সভায় আমাদের মান রেখেছিল । 
সে ছাড়া সে সভায় আপনার পক্ষে কেউ ছিল ন!। 

শরৎচন্দ্র আমার টাউন হলে অভিনন্দন বন্ধ করার জন্য খবরের কাঁগজে 
পাচজন যে চিঠি লিখেছিল, তার মধ্যে সে ছিল? 

আমি--হা, তার সঙ্গে আমিও ত্রে। সই করেছিলাম । সে তে৷ অভিনন্দন বন্ধ 
করার জন্ত নয়, অভিনন্দন মুলতুনী রাখবার জন্ত । মহাত্মা গান্ধী তখন উপবাস 
করছিলেন_তাঁর জীবন সম্পর্কে তখন দেশের লোক বড়ই আতঙ্কিত। সে 
সময়ে অভিনন্দন স্থগিত রাখবার জন্য আমর! খবরের কাগজে চিঠি দিয়েছিলাম । 
সেট! কোন দোষের হয়েছিল বলে মনে করি ন1। 


৪৪ শরৎ-সারিধ্যে 


শরৎচন্দ্র--অভিনন্দনের আয়োজন যখন ক'রে ফেলেছে তখন বাধা দেওয়া 
তোমাদের ঠিক হয়নি। ওটাকে তোমরা! পণ্ড করলে তে! । 

আমি--পণ্ড আমর! করিনি, দাদা। আপনি ভূলে যাচ্ছেন--সে দিন “হিজলী 
দিবস ছিল। আপনার পরম ভক্তরাঁই “হিজলী দিবস' বলে আঁপনীর গাড়ী 
আটকেছিল। আমাদের চিঠির ফলে কোন কোন সাহিত্যিক হয়ত উপস্থিত 
হয়নি, এর বেশী নয়। তা ছাঁড়। অভিনন্দনের আয়োজন এমন ধরনের নয় যে 
মূলতুবী রাখলে কোন ক্ষতি হয়। ভোজ হলে ক্ষতি হতে পারে। আমরা 
যখন মূলতুবী রাখতে চিঠি দিয়েছি তখন ফুলও কেন! হয়নি। একমাত্র চিঠিপত্র 
আবার ছাপাতে হু'ত। 

শরৎচন্দ্র মোটকথা বাঙ্গালী যত বড়ই হোক তোমরা তাকে ছোট করতে 
চাও-_আর অবাঙ্গালীকেই বেশি আদর শ্রদ্ধা কর। 

আমি-_এটা দাদ! ভূল বুঝছেন। এখানে অ-বাঙ্গালী যে সে নন! সমগ্র 
ভারতবর্ষের পরিভ্রাত। জাতীয় মহাগুরু মহাত! গান্ধী। বাংলাদেশ ভারতেরই 
একটা অংশ-_কাজেই মহাত্মার জীবন সংশয় সময়ে কোন প্রকার উৎসব- 
আমোদ শুধু অপ্রীতিকর নয়, রীতিমত 1056211]5 মনে হয়েছে । অবাঙ্গালী 
কোন মনীধী ব! মহা পুরুষকে শ্রদ্ধা করলেই বাঙ্গালী মনীষী ও জননেতা বা 
সাহিত্যরথীকে ছোট কর! হল এট! অন্তরে মনে করতে পারে, আপনার মনে কর! 
উচিত নয়। আপনি আমার্দের ঘরের লোক, আপনার অভিনন্দন নিত্যই 
বাংলার ঘরে ঘরে হচ্ছে। বছর বছরই আপনার অভিনন্দন আমর! দেব-_ 
সেবার ওট! কয়েকদিন পরে দেওয়! হোক, এই প্রস্তাব ছাড়া সে চিঠিতে অন্য 
কিছুই ছিল ন!। 

শরৎচন্দ্র--অথচ তোমরা সেই দিনই গেলে চেতলায় চণ্ডীদ্দাস “ম্থৃতিসতা' 
করতে । জীবিত সাহিত্যিক থাকল পড়ে-_পাঁচশ বছর আগে যে সাহিত্যিক 
গেছেন ম'রে তোমর! গেলে তারই স্ত্বতিপূজা করতে । অথচ এই চত্তীদাস যে 
কে, কেউ ছিল কি ন| ছিল তারই ঠিক হ'ল ন! আজে! । 

আমি-এটা আপনাকে কোন ছুর্জন বুবিয়েছে। এরূপ একট! সভার 
আমন্ত্রণ আমরা পেয়েছিলাম-_আমন্ত্রণপত্ত্রে আমাদের সম্মতি ন! নিয়েই বক্তা 
হিসাবে আমাদের নাম ছেপেছিল--সতা৷ জমাবার জন্ত। এ ছুর্ম আমাদের 
দেশের তৃইফোড় সাহিত্যসভাগুলো! প্রায়ই করে থাকে । আমর! কেউই সে সভায় 
যাইনি। কেউ আপনাকে আমস্ত্রণপত্রধানি দেখিয়ে বুঝিয়েছে-_আমর! আপনার 
অভিনন্দন সভায় যোগ দিলাম না--কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর উপবাস কালে অন্ত 


সাহিত্যে প্রশ্ন ও তার উত্তর ৪৫ 


সাহিত্যদভ। করতে গিয়েছি। মহাত্মার উপবাস অভুহাঁতমাত্র। আসলে 
আপনাকে অভিনন্দন দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা নই, বরং বিরোধী--এই কথ 
সে বুবিয়েছিল আপনাকে । 

শরৎচন্দ্র--তাই নাকি! যাক যতীন তা হলে আমার উপর বিরূপ নয়। 
একটা ভ্রান্ত ধারণ! দুর হল। বেশ এখন যে কথ! হচ্ছিল। বাদান্থবাদ থাকলে 
সাহিত্য হয় না, তবে রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, “ঘরে বাইরে" এসব বই সাহিত্য নয়? 

আমি না, এর! বলে বাদানগবাদে ভরিয়ে দিলে 41 হয় না, তবে এক 
প্রকারের সাহিত্য হয়--সে সাহিত্য সমস্তামূলক। 

শরৎচন্দ্র-_-শেধপ্রপ্ন' সে-সাহিত্যও হয়নি পণ্ডিতমশাইদের এটাই কি রায়? 

আমি_বিশ্বপতি বলেছে, গোরা, ঘরে বাইরে ইত্যাদি উপন্তাসে যেখানে 
বাাজবাদ চলছে সেখানে উভয় পক্ষের কথা! কবি নিঃশেষে বলেছেন। 
উভয় পক্ষকে সমান সবলই করেছেন । কবি কোন পক্ষ নেননি । যখন একপক্ষের 
কথ! হচ্ছে কবি তখন তার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছেন-্তার বক্তব্যে যা 
কিছু যুক্তি আছে সবই নিঃশেষে বলেছেন--আবার অন্য পক্ষ যখন তার জবাব 
দিয়েছে--তখন কবিতার মধ্য দিয়ে যুক্তিথগুন ও আত্মসমর্থন করতে আস্ত 
করেছেন, তধন মনে হয়েছে এই তে! চরম কথা । পরে অন্ত পক্ষ যখন জবাব 
দিতে আরম্ভ করেছে তখন মনে হয়েছে এর বুঝি আর জবাব চলে না? এইভাবে 
সমস্তাটার বাানুবাদের ফলে পরিপূর্ণ বিশ্লেষণ হয়েছে। এই বিশ্লেষণের ফল 
সমাধানের দিকেও আগিয়ে নিয়ে চলেছে। এ এক প্রকারের উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য। 
আর আপনি “শেষ প্রশ্নে নিজেকে একজনের সঙ্গেই 10616660 করেছেন । যাঁর 
সঙ্গে 1600760 হয়েছেন তার কথাগুলো খুবই জোরালে! সন্দেহ নেই-__কিস্ত 
যাদের সঙ্গে লে বাদান্বাদ করছে তার! উচ্চশিক্ষিত লোক হলেও তাদের মুখে 
একটি যথাযথ জবাব জুটছে না-_তারা যেন কেবল শ্রোতামাত্র! যদ্দি-বা1 তার! 
জবাব কখনও কখনও দিচ্ছে তাতে সমন্তার দ্বিতীয় পক্ষট| উদঘাটিত হচ্ছে না-_ 
তাদের ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর প্রধান বক্তার কথাগুলোৌকেই আরও জোরালে! করছে। 
এই একতরফা! বক্তৃতায় সমন্তামূলক সাহিত্যও হচ্ছে ন!। 

শরংচন্ত্র_আমি লিখছি উপন্যাস, সমন্তামূলক সাহিত্য তে! লিখি নি, কাজেই 
এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অন্করণ করিনি । আমার এই পদ্ধতিতে সমন্তার সর্বাঙ্গীণ 
বিশ্লেষণ হয়নি, কিন্ত চরিত্র ফুটেছে। রবীন্দ্রনাথ সমন্তামূলক সাহিত্যই যদি 
লিখতে গেলেন তখন উপন্তাসের রূপ দিতে গেলেন কেন? আমি একটা, 
চরিত্রের. সঙ্গে 16101860 হয়েছি বলছ, বাকি চরিত্রগুলোর তো ব্যক্তিগত 


৪৬ শরৎ-সানিধ্যে 


স্বাতন্ত্য আছে। আর রবীন্দ্রনাথ আছেন প্রত্যেক চরিত্রটার মধ্যেই । এক্ষেত্রে 
উপন্যাসের রূপ না দিলেই পারতেন। 

আমি-_রবীন্দ্রনাথ যৌবনে এ শ্রেণীর সাহিত্যকে উপন্যাসের রূপ দেননি । 
তার 'পঞ্চভূত” এ-শ্রেণীর সাহিত্যের চরমোৎকর্ষ। তাতে পাত্রপাত্রীর অবতারণা 
করে বাাহ্থবাদ করেছেন, কিন্তু তাকে উপন্যাসের রূপ দেন নি। পরে বোধহয় 
তিনি ভাবলেন এর মধ্যে জীবনসধশরের প্রয়োজন, নতুবা সরস হচ্ছে না । 

শরৎচন্দ্র-_কিস্তু উপন্যাসগুলোর জীবনসত্তার কি হয়েছে? 

আমি--'গোরা"র যে জীবন সঞ্চার হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। “ঘরে 
বাইরে" এবং অন্ান্ত ছু” তিনথান! উপন্যাসের জীবনীশক্তির অভাব আছে । আর 
"শেষের কবিতা'কে আমরা৷ উপন্তানই বলি না । নামও শেষের কবিতা-_-ও-ট! 
গম্যকাব্য। যেখানে গগ্যে কুলোয়নি-_সেখানে কবি পুরো! কবিতারই আশ্রয় 
নিয়েছেন। এট! সমস্তামূলক সাহিত্য নয়-_একজন আর্টিস্টের জীবনের বাত্ময় 
বিশ্লেষণ বল! যেতে পারে। 

বঃ কী হি সঃ 

একদিন একটা বিজ্ঞাপনের উপর চোখ পড়তেই বললেন_-“ওহে তোমর! সব 
কি? সাহিত্য ফৌজদার, সাহিত্য-স্থবাদার, সাহিত্য-কোতোয়াল, সাহিত্য- 
মনসবদার এই রকম কি তোমাদের খেতাব ?” 

আমি-আপনি যদি হ'ন সাহিত্যরখী, আর হরিদাসবাবু যদি হ'ন সাহিত্য- 
সারথি--তাহলে আমর! সবাই সাহিত্য পাঁতিক। 

শরৎচন্ত্র--আরে তৃমি তে। সাহিত্যের রণক্ষেত্রে চলে গেলে । সাহিত্যরাজ্যের 
কথাই বল। এই দেখ না রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসম্্রাট, অনুরূপ দেবী উপন্থাস 
সম্রাজ্জী, দক্ষিণারঞ্জন শিশুসাহিত্যসম্াট। আরে পৃথিবীতে কোথাও সম্রাট 
নেই-__এই গণতন্ত্রের যুগে তোমাদের সাহিত্যরাজ্যে সতরাটের ছড়াছড়ি । লেখক- 
লেখিকাদের পরিচয় দেওয়ার জন্য আর কোন বিশ্লেষণ পাওয়৷ যায় না? এসব 
বড় 8৪018506-_-আমার ঘাড়ে যেন কোন রাজ্যভার চাপিও না। আমি 
গরীব ব্রাহ্মণ, ছু'কলম লিখে দিন গুজরান করি- আমার দ্বারা বাপু কোন 
রাজ্যভার বহুন বা! রাজকার্ধ সাধন চলবে ন|। 
$ আমি--কেন আপনার উপনাম হয়েছে অপরাজেয় কথাশিল্পী । 

শরত্চন্ত্র--এই বিশেষণট! দেখলে আমার গ! জলে যায়। সাহিত্যক্ষেত্রটা 
যেন রণক্ষেত্র । এখানে কেবল লড়াই হয়, জয় পরাজয়ের ঘার! লড়াই-এর 
বিচার হয়। আমি বাপু লিখে যাই, কারে! সঙ্গে লড়াই বিবাদ করি না। 


সাহিত্যে প্রশ্ন ও তার উত্তর ৪৭ 


আমি লড়াই করলাম কবে এবং জয়লাভ করলাম কবে? কথাশিল্পের যুদ্ধে 
আমাকে কেউ পরাজয় করতে পারেনি এই তো! অর্থ । 

আমি_ঠিক তা না, হলে হত অপরাজিত বথাশিল্লী। অপরাজেয় বলতে 
বোবাচ্ছে কেউ পরাজয় করতে পারেনি, কেউ পারবেও না৷ 

শরংচন্দ্র--আরে বাপু তুই জানলি কি করে কেউ আমাকে পরাজয় করতে 
পারবে কি ন!। 

আমি-_ন! দাদা, এ এক প্রকারের আশীর্বাদ বা শুভবাসনা। বল! হচ্ছে 
কেউ যেন তোমাঁকে পরাঞ্জিত করতে ন! পারে। 

শরৎচন্দ্র দেখ দেখি খুঁজে খুঁজে বিশেষণ বার করেছে একি ! -আর আশ্চর্য 
দেখেছ একজন কেউ একট! বিশেধণ লাগালেই হুল, অমনি নিবিচারে সবাই সেই 
বিশেষণ চালাতে লাগল। নৃতন একট! বিশেষণ দেওয়ার সামর্থ্য নেই। তবু 
যদি বুঝতাম রবীন্দ্রনাথ একট! বিশেষণ দিয়েছেন--দেশের লোক তারই অন্ুসরণ 
করছে, ত! হলে বুঝতাম এর দাম আছে। হয়ত বন্থমতীর সতীশই প্রথম এ 
বিশেষণট! লাগিয়েছে-আর দেশন্ুদ্ধ লোক সতীশেরই অনুসরণ করছে। তাও 
যদি কথাট! বেশ যুতসই হ'তো। 

আমি--“অপ্রতিরথ” কথাটা 19016 16596009016. 

শরৎচন্দ্র--আবার সেই রণক্ষেত্রেই গেলে? 

আমি-_-সাহিত্যরথী কথাটা! চলে গেছে। রথীর লক্ষ্যার্থে প্রয়োগ বুঝতে 
কারে কষ্ট হয় না। তার সঙ্গে সামপ্রন্ত রাখতে হলে অগ্রতিরথই বলতে হয়। 

শরৎচ্্র--কিছুই না বল। 10050 22572002010. 

আমি-_-তবুও আপনাকে কেউ বঙ্গসাহিত্যের ব্যালজাক, কি ইবসেন, কি 
উমান হাডি বলেনি। মাইকেল ছিলেন মিলটন, নবীন সেন ছিলেন বাইরন, 
বন্ধিম ছিলেন স্কট, আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শেলি। 

শরৎচন্দ্র বোধহয় মোপাসাতেই এ নামকরণ শেষ হয়েছে প্রভাত মুখুজ্জ্য 
ছিলেন বঙ্গসাহিত্যের মোপাস। । 

আমি-্ন! বানার্ড শ-এ শেষ হয়েছে আপাততঃ ৷ 

শরৎচন্ত্র--সে আবার কে? *+. 

আমি-কেন? প্রমথনাথ বিশী বঙ্গসাছিত্যের বার্নার্ড শ। 


আট 
স্বদেশগ্রীতি 


কথ! হচ্ছিল সভাপতিত্ব নিয়ে। শরৎচন্দ্র বললেন-_-”"ওহে অমুক এত সঙ 
করে বেড়ায় কি করে? মিছামিছি এত পরিশ্রম করে বেড়াঁবার দরকার কি? 
সভায় দিনের পর দিন কি বলে ?” 

আমি বললাম-_-“আমাদের পুজাপার্বণে যেমন পুরুত লাগে-_-সভায় তেমনি 
একজন পুরুতের দরকার । রজনীকান্ত লিখেছেন--বাড়ী বাড়ী ছুটে! ফুল 
ফেলে দিয়ে ছুশে! কালীপৃজে! করি। এদের সভা করাও তেমনি আর কি?” 

শরৎচন্্র বললেন-__“আরে তাতে তো! চাল কল! নৈবিগ্িও পায়- ছুচার 
আনা দক্ষিণেও পায়! এতে পায় কি? একট! ফুলের মালা ছাড়া আর কি পায়?” 

আঁমি বললাম--“যার যাতে লোভ । এর! চাঁয় আত্মপ্রচার, সভাপতির 
আসনে বসে কিংবা বক্তৃতা ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করে । আর হাততালি ।” . 

শরৎচন্ত্র বললেন-_-“হাততালি পেতে হলে তে খুব ভাল বক্তৃতা করতে 
হয়। বত্ৃত। বুঝি খুব ভাল করে?” 

আমি বললাম--“সভায় কি আর ভাল বক্তৃতা করতে হয়? না--সবাই 
বিপিনচন্ত্র পালের মত বক্তৃতা করতে পারে? মামুলী কথাই বলে। আর. 
হাততালি তে যে যাই বলুক তার পর দেওয়াই মামুলী প্রথা! । তাকে সাধুবাদ 
বলে না। আপনি তো সভাপতি হতেই চান না।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“শুধু সভাপতি কেন, সভায় যেতেও চাই না! গেলেই, 
কিছু বলতে হয়-আর সভাপতি যার হবার কথা! দে তে! প্রায়ই আসে না। 
কাজেই সভাপতিও হ'তে হয়। অর্থাৎ ধিনি নির্বাচিত সভাপতি তাঁর গাড়ু 
গামছ। বইতে হয়।” 

আমি বললাম-_“দেশে আপনার যে প্রতিষ্ তাতে তো সভাপতিত্ব এড়ালে 
চলবে না। দেশের সর্বপ্রধান সাহিত্যিকদের এ বঞ্চাট পোহাতেই হবে 1” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“দেখ মামুলী ছুটো কথা যে বলতে পারি না, তা নয় । 
কিন্ত ত। ব'লে হাততালি নিতে আমার ঘ্বণা হয়। যদ্দি বেশ নৃতন ধরনের 
ছু'কথা চমৎকার করে না৷ বললাম--তবে সভাপতির মাঁনই ব! থাকে কি করে? 
ত। করতে গেলে--একটু বাড়ী থেকে ভেবে যেতে হয়--+পরিশ্রম করতে হয়। 


দেশ গ্রীতি ৪৯ 


সে পরিশ্রম কর! বৃথা মনে হয়। বাড়ীতে প্রবন্ধ লিখে নিয়ে গিয়েও পড়া 
যায়--কিস্ত সেটাও ভক্মে ঘি ঢাল!। সে প্রবন্ধ আর কোন কাজে লাগে না । 
তার চেয়ে উপন্যাসের একট! পরিচ্ছেদ লেখা ভালো । সেটা কাজে লাগে। 
তার একটা স্থায়ী মূল্য আছে। তাছাড়া দেখ আমি হয়ত একটা উপন্তাস 
লিখছি-__সেট! নিয়েই কদিন থেকে চিন্তা করছি--তার মধ্যে একটা সভার 
বিপর্যয় এপে পড়লে সব খি-হার! হয়ে যায়। তুমি তো জান, আমার এমন 
বাগ্মিত! নেই যে গলার জোরেই মাত করে দিয়ে আসব । এজন্য যে ফিজিক্যাল 
ফিগারের দরকার তাও আমার নেই।” 

আমি বললাম-_-“দাঁদ1, আপনার উপস্থিতিই সভার একট1 শোভ1 ৷ মুখের 
কথ! যেমনই হোক, তাতে কি আসে যায় ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন--”“আরে একি সেই দেশ! এখানে সভায় ছেলেছে'করাই 
থাকে বেশি । তার! বড় গোলমাল করে--গলার জোর না হলে সভ1 ম্যানেজ 
কর! যায় না । আমার ঠিক ঠাই তোমাদের রসচক্র কিংবা! রবিবাসর । এখানে 
দুচার কথা বেশ গুছিয়ে বলতে পারি। আমি তো সাহিত্যসভার জন্য ভাবি ন1!। 
দুকথ। লিখে পড়লেও চলে । এক সময় বাগ্মিতার ভারি দরকার হয়েছিল। 
যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিলাম--দেশবন্ধু হাওড়া জেল কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি করে দিলেন। তখনকার দিনে কংগ্রেসের বাণী অশিক্ষিত 
অর্ধশিক্ষিত ও জনগণের সভায় বক্তৃতা করে প্রচার করবার প্রয়োজন ছিল খুবই। 
সে সব সভায় তে। আর প্রবন্ধ পড়া! চলে না। আমার সহকর্মীরা বলত-_“দাদ। 
আপনি বক্তৃতা করা অভ্যাপ করুন| আমি বলতাম--ও আর এ শরীরে সইবে 
না। বক্তৃতার বারো আনা দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির উপর নির্ভর করে। আমার 
সহকর্মীদের মধ্যে প্রবোধ ছিল খুব কাজের লোক, সেও বক্তৃতা করতে পারত ন1। 
তার শরীর ভাল ছিল না। সেজন্য তাকেও আমি বন্তৃত! অভ্যাস করতে দিই 
নি। আমাদের দলে বক্তৃতার অভাবটা মেটাত মৌড়ীর নারায়ণবাবু। তার 
বন্তৃত। ছিল খুব মর্মম্পর্শা ৷ প্রবোধকে আমি বড় ভালবাঁসতাঁম। বেচারা খেটে 
খেটে ম'রে গেল। দেশের কাজে সে প্রাণ দিলে বল! যেতে পারে ।” 

আমি বললাম-_-“আপনার-কাজ কি ছিল তবে ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“কংগ্রেষের যে প্রোগ্রাম ছিল তাকেই কাজে পরিণত 
করা-_হাঁওড়ার কংগ্রেস কমিটির কাজ চালানো, চরক! প্রবর্তন, তাঁতের বছল 
প্রচলন, বিলাতী পণ্য বর্জনের জন্ত চেষ্টা, অসহযোগ গ্রচার। তার উপর দেশবন্ধু 
ভার দিয়েছিল্নে---মেয়েদের জন্ত পৃথক প্রতিষ্ঠান গঠন ও পরিচাঁলনার |” 
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আমি বললাম-__“মেয়েদের জন্ত পৃথক প্রতিষ্ঠান কেন? ছেলেমেয়ের! তো 
একসঙ্গেই কংগ্রেসের কাজ করেছে।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“না, প্রথম প্রথম পৃথক প্রতিষ্ঠান গঠনই কর! হয়েছিল । 
দেশবন্ধুর ইচ্ছা ছিল যে, ছেলে ও মেয়েদের জন্য পৃথক প্রতিষ্ঠান থাকাই উচিত।” 

আমি বললাম-_“আপনি কি তাদের একজে কাজ করায় দুর্নীতির প্রশ্রয় 
দেওয়। হবে মনে করেছিলেন?” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“আমি ত। মনে করি নি। বরং আমি যনে 
করেছিলাম--একসঙ্গে কাজ করার অভ্যাস করুক, তাতে সংকোচ কেটে যাবে। 
নরনারীর সম্পর্ক সহজ ও স্বাভাবিক হোক। যে সকল নারীকে প্রকাশ্য হাট- 
বাজারে মেলায় জনতায় শোভাযাত্রায় কাজ করতে হবে, পিকেটিং করতে হুবে-_ 
তাণের নিজের ভাইদের থেকে দূরে রেখে চললে চলবে কেন? আর একটু আধটু 
নীতি লঙ্ঘন যদি হয়ই-_তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। দেশের জাতীয় 
সরোবরের জল যদি নির্মল হয়ে ওঠে, আর তা পন্মফুলে ভ'রে যায়-তবে তার 
তলে একটু-আধটু পাক থাকে থাকুক। মেয়ের! ছেলেদের কাজে বাধা হবে 
না-বরং শক্তি ও প্রেরণা যোগাবে, এই ছিল আমার ধারণ । তবে আমর! 
দেপবন্ধুকে গুরুর মত মানতাম-_তাই তাঁর আদেশে ভবানীপুরে স্বতন্ত্র নারী কর্ম- 
মন্দির স্থাপন কর! হ'ল। এর ভার দেওয়! হুল দেশবন্ধুর ভগিনী উঠিল! 
দেবীকে । মহিল! কর্মী সংসদ বলে আর একট! প্রতিষ্ঠান করা হল, তার ভার 
দেওয়া হল হেমপ্রভা মজুমদ্দারকে। এই ছুটো প্রতিষ্ঠানই আমার পরিকরন! 
অনুসারে গঠিত হয়েছিল এবং আঁমাঁকে এর তদারক করতে হ'ত” 

আমি বললাম--“আপনাকে তখন তাহলে খুব খাটতে হ'ত ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“তৃমি সামর্থ্য-নিয়োগের কথাই বলছ-_শুধু কি সামর্থ্য? 
তোঁমরা ভাব, বই বিক্রী করে শরত্দাদ! কত টাঁকাই ন! জমিয়েছে! টাকা 
জমত হে জমত- কিন্তু তাত-চরকার গোলকধাধায় পড়ে আর স্বেচ্ছাসেবকদের 
তাঁগিদ আর চাহিদা মিটাতেই আমি তখন সব্বস্বাস্ত হয়ে পড়েছিলাম । তাছাড়া 
আমার সাহিত্যপসেবা শিকেয় উঠেছিল। তাতে কম লোকসান হয়নি-- 
অর্থের দিক থেকেও বটে-সাহিত্যে দানের দিক থেকেও ধটে। তোমাদের 

&$সাহিত্য-গোী তে। আমি ছেড়েই দিয়েছিলাম-_-বতক্ষণ তোমাদের লে মিশব, 

ততক্ষণ হয়ত চরক! কাটলে কাজ হবে মনে হত। আমি রাজনীতি ক্ষেত্রে 
ন! নামলে তোমর! আরে! খানকয়েক বেশি উপন্তাঁস পেতে পারতে |” 

আমি বললাম--“আপনি রাজনীতি ক্ষেত্রে নামায় আমাদের কোন লাত 
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হয়নি তাহলে । এ আপনার হ্বধর্মচ্যুতি। রাজনীতি ক্ষেত্রে তো আপনি একট! 
নক্ষত্র বই তো! নন। কোটা কোটা নক্ষত্রে ভরা আকাশে আপনি অকারণে 
জলেছেন। ভগবান আপনাকে যে ব্রত-ভার দিয়ে পাঠিয়েছিলেন--সে ব্রত-ভার 
বহুনই ছিল আপনার মিশন। বাঁকি সবই পরধর্ম।” 

শরৎচন্দ্র বললেন_-“না হে না। এরও সার্থকত! ছিল। আমার লেখা 
পড়ে তোমার কি মনে হয় না যে, তার সঙ্গে আমার এই নৃতন ব্রতের অঙ্গাঙ্গী 
যোগ ছিল। দেশের সেবা! শুধু কি বাক্য দিয়েই হয়--কর্মের দ্বারাও সকল 
সেবকেরই সেবা কর! উচিত।. এতে চিত্রশুদ্ধি হয়। রাজনীতি ক্ষেত্রে নেমে 
আমি নৃতন মানুষ হয়ে গিয়েছিলাম । দেশবন্ধু আমার জীবনে একট! প্রকাণ্ড 
বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়েছিলেন । কর্মক্ষেত্রে নেমে আমার কত ছূর্বলতা, কত খেয়াল, 
চরিত্রের কত ক্রটি যে চিরদিনের জন্য দূর হয়ে গেছে, আর একদিন তোমাঁকে 
সে সব কথ! সবিস্তারে বলব । 

রবীন্দ্রনাথ যে মনোভাব থেকে লিখেছিলেন--এবার ফিরাও মোরে” সে 
মনোভাব আমারও জেগেছিল। তিনিও কর্মলক্ষ্ীর আহ্বান উপেক্ষা করতে 
পারেন নি, শ্রীনিকেতন-শাস্তিনিকেতন তাঁর জীবনের কম অংশ দখল করেনি 
আর আমি তো মা সরস্বতীর পলাতক ছেলে । আমি যে এতদিন তাঁর মন্দিরে 
স্থবোধ ছেলের মত ছিলাঁম--সেটাই আশ্চর্য । বাহিরের আহ্বানগতলোকেও 
কবিগুরু কবিতায় বাণীরূপ দিয়েছেন আমি তা দিতে পারিনি । আমি পালিয়ে 
গিয়ে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়েছিলাম। তাছাড়া দেখ, আমার লেখাগুলো ও 
কেমন একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছিল--কেবলি মনে হচ্ছিল শক্তির শেষ সীমায় 
পৌচেছি--আমার সাহিত্যের ব্রত শেষ হয়েছে। রবারের মত অবশিষ্ট 
শত্তিটুকুকে টেনে বাড়িয়ে লাভ কি? কর্মক্ষেত্রে কিছুদিন কাটিয়ে এসে আবার 
যেন একটু শক্তি সঞ্চার ও সঞ্চয় হল-_বহছু প্রকার নরনারীর চরিত্রের সঙ্গে 
পরিচয় হল। এদের আঁমি পল্লীজীবনে ব৷ প্রবাসজীবনে দেখিনি--কত 
শিখলাম, কত জানলাম, কত ভ্রান্ত ধারণ! চলে গেল, কত নৃতন নৃতন রসের 
আস্বাদ পেলাম-__ আমি যেন ক্রমে দেশের ও দশের কাছি থেকে স্বতন্ত্র হয়ে 
পড়েছিলাম- কর্মক্ষেত্রে নেমে দশের সঙ্গে একাসনে বসে আমার অসাধারণত্বের 
বোঝ! ঘাড় থেকে নেমে গেল। আমি নতুন মানুষ হয়ে ফিরেছি। যারা 
আমার আগেকার জীবন জানে এবং পরের জীবনের পরিচয়ও রাখে--তার! এসব 
ধরতে পারবে । আমার লেখার মধ্যে তঙ্গী ও আদর্শের পরিবর্তন কি লক্ষ্য কর 
না? না কালিদাস, লোকসান হয়নি। ভাববিলাস থেকে কর্মকোলাহলে গিয়ে 
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চিত্তকে দৃঢ়তর ক'রে ফিরে আসা সকল সাহিত্যিকেরই উচিত বলে মনে করি। 
তাতে রচন! বৈচিত্র্যহীনত! থেকে রক্ষ! পায়--নতুন বাঁণীরপ লাভ করে।" 

আমি বললাম--“সাহিত্য ছেড়েছিলেন, কিন্ত রাজনীতিক সাঁহিত্যও কি সে 
সময়ে লেখেননি? কই তার তে! কোন নিদর্শন দেখি না ।” পু 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-"রাজনীতির ব্যাপার নিয়ে যে লিখতে হ'ত না তা নয়! 
তবে সে সব নিজের নাম দিয়ে বার করতাম না। দেশবন্ধুকে প্রতিদিন সংবাদ 
পত্রে যে সব বিবৃতি, মস্তব্য, আবেদন, কৈফিয়ত ইত্যাদি ছাপতে হৃত-_-অনেক 
সময়ে সে সব লিখে দিতে হত। হেমস্তই (সরকার ) অধিকাংশ লিখত-_ 
আমাকে সবই দেখে দিতে হত। তাছাড়া আরও অনেক লেখাই ছিল-_-সে 
সব হারিয়ে গিয়েছে। সে সব বই-এর আকারে প্রকাশ করবার খেয়াল তখন 
ছিল না। 

ছাত্রদের যখন স্কুল, কলেজ ছাড়বাঁর জন্য ভাক দেওয়া হু'ল-_-তখন দলে 
দলে তারা বার হয়ে এসে শ্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগ দিতে লাঁগল। 
প্রমাদদ গণলেন ত্বর্গত স্তার আশুতোষ । রবীন্দ্রনাথও এর প্রতিবাদ জানালেন । 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রতিবাদ করতে লাগলেন, তখন আমার হল বিপদ । তখন 
আমাকে তার অভিমতের বিরুদ্ধেও কলম ধরতে হয়েছিল। আমার এখনে! 
বিশ্বাস, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-্্দেশের জনকতক ছেলের জন্য । এ শিক্ষা লাভ 
ক'রে বাঙালীর ছেলে আদর্শ নাগরিক হয়ে উঠতে পারবে না। জীবিকার্জনের 
সহায়তাও কিছুদিন পরে এর ছার! হবে না এখনি হচ্ছে না। আঁর এতে 
মান্য তৈরী হচ্ছে না--কতকগুলে!। বাবু সাহেব, আর গোলাম তৈরী হচ্ছে 
মাত্র । দেশের জীবনমরণের সমস্তায় এ শিক্ষা কাজে লাগবে না! | বিশ্ববিদ্যালয় 
যদি লিটারেরি এডুকেশনের কষ্ট সঙ্কৃচিত করে টেকনিক্যাল, মেকানিক্যাল, 
ভোকেশনাল এডুকেশনের ক্ষেত্রটা বাড়িয়ে দিত-_-যাতে দেহমন ছুয়েরই 
সহযোগিত। আছে--তাহলে স্কুল-কলেজ ছাঁড়বার ডাকে আমি যোগ 
দিতাম না।” 

আমি বললাম--“যাই হোক, আপনার সাহিত্য যে কাঁজ করেছে-_আপনাঁর 
শতবর্ষব্যাগী হাতে-কলমে দেশসেবা ত1 করতে পারত না । আপনার সাহিত্য 
এনেছে মুক্তির বাণী, এ মুক্তি শুধু রা্ীয় শৃঙ্খল থেকে নয়, সর্ববিধ কুসংস্কার, 
শাস্ত্রীয় সংস্কার, লোকাচার ও দেশাচারের অত্যাচার, জমিদার, পুরোহিত 
মহাজন ইত্যাদির উপন্রব, পারিবারিক ও সামাঞ্ছিক জীবনের সর্বপ্রকার ভাত 
ধারণ! থেকে এ মুক্তি। আপনার রচন! বাঙ্গালী জাতিকে গ্রুত গেগতক্ি 
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শিখিয়েছে-__দেশের প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে তার মনকে করেছে মুক্তির 
অভিমুখী। তার চেয়ে বড় কাজ আপনি কি করেছেন রাজনীতি ক্ষেত্রে 
নেমে?” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“ন! হে না, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে দেশসেবা হয় না, 
তা নয়। তবে তার কাজ হয় বিলম্বিত এবং পথও বক্র ও জটিল। সকলের 
মনে তা সাড়া দেয় না। দেঁশসেবার প্রত্যক্ষ কর্মক্ষেত্রে কাজ সোজা পথে দ্রুত 
কর! চলে। আমার রচনা দেশের মনকে কতটা আগিয়ে দিয়েছে জানি না-_- 
তবে দেশবন্ধুর কাজ যে দশ বছরে পঞ্চাশ বছরের কাজ করেছে-তা৷ আমি 
স্বীকার করি। তাঁর সেই কাজে আমার কন্ট্রিবিউশান আছে। অগ্রগতির 
পথে সেটাকে চিহ্নিত ক'রে দেখানো! যাঁয় না-_তা তাঁরই কাজের অঙ্গীভূত 
হয়ে তার স্বাতক্তরের দাবী লোপ করেছে । বহু বাধ! বিশ্ন জয় করে বনু ব্যর্থতার 
মধ্য দিয়ে দেশ এগিয়ে গেছে--ছুর্গম পথটা অতিক্রান্ত হয়েছে--এখন পথ 
সোজ! ও স্থগম। পথের অত্যন্ত দুরহ অংশে আমারও সাহায্য আছে-_ 
পাথেয়ের মধ্যে আমারও কিছু দান আছে--আর মহত্বর ব্যক্তির মহাব্রতে 
আমার আত্মনিবেদন আছে--একথা মনে করে আমি আনন্দই পাই, ক্ষুব্ধ হই 
ন!। দেশের ম্বাধীনত! একদিন আসবেই, বোধহয় বিলম্বও নেই। ছুঃখ এই 
যে আমি তা দেখে যেতে পারব ন| | শরীর ক্রমে জীর্ণ হয়ে আঁসছে--ওপারের 
ডাক চরম মুক্তির বাণী নিত্যই শোনাচ্ছে। তোমাদের জীবনে সে শুভ্দিন 
আসবে-_সেদিন এই নগণ্য মেবকটিকে ম্মরণ করে! ভাই।” 


নর 
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শরৎচন্দ্র সঙ্গে একদিন কথা হচ্ছিল--কোন পত্রিকার লেখকের নামের 
সঙ্গে উপাধি যোগ নিয়ে। তিনি বললেন--“দেখ এর! মনে করে লেখকের 
নামের সঙ্গে উপাধি যোগ না থাকলে লোকে লেখা পড়বে না। লেখার দাম 
এর! লেখকের নাম দিয়েই শ্বধু বিচার করতে চায় না--উপম! দিয়েও প্রচার 
করতে চায়। ভাগ্যে আমার কোন বাংলা ব৷ ইংরেজী উপাধি বা ডিগ্রী নেই 
( বল! বাহুল্য তখনে। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট পান নি)-_তা বা 
হলে আমার নামও অলঙ্কৃত হয়ে বেরুত |” 

আমি বললাম__-“আপনি ঠিকই বলেছেন-_শুধু উপাধি যোগ নয়, লেখক যদি 
বড় চাকরি করেন তবে চাকরির নামও যোগ কর! হয়। যদ্দি কারে! কোনে! 
উপাধি না থাকে তবে সে একটা মনগড়া উপাধি বসিয়েও দেয় ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন__“তোমার ও কবিশেখর লেজুড়টা রেখেছ কেন? নামের 
সঙ্গে ওটা যোগ কর কেন? বাংলাদেশের পক্ষে এখনো! কালিদাস রায় নামটাই 
কি যথেষ্ট নয়?” 

আমি বললাম--“দাঁদা, আমার ওপর অবিচার করছেন। আমি কোন 
লেখার তলে নাম )সহিতে কবিশেখর কখনে। লিখি না। আমার সাহিত্যের 
কোন বইএ কবিশেখর যোগ করা নেই--কারণ সাহিত্যের বইগুলো! আমি 
নিজেই প্রকাশ করি। কবিশেখর উপাধিটা পত্রিকার সম্পাদকরাই যোগ করে 
দেন। ছুই-এক স্থলে আপত্তিও করেছি-এক বন্থুমতী ছাড়া কেউ সে কথ৷ 
শোনে নি। আমার কাছে লেখার প্রুফ এলে আমি উপাধিটা কেটে দিই ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন__-“সাঁর৷ দেশের লোক এক ডাকে তোমাকে কবিশেখর 
বলেই জানে ।”- 

আমি বললাম-_-“ওট! আমাকে রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ থেকে দিয়েছিল। 
যখন উপাধিটা দিয়েছিল-_-তথন আমার বয়স কম। তখন ওটার প্রতি একটা 
মোহ জন্মেছিল। তারপর ওট! আমার কাজে লাগল পাঠ্যপুস্তক লেখায়। 
আমার নামটা অত্যন্ত লাধারণ, এ নামে বু লোক আছে। তাছাড়। প্রকাশকরা 
বার বই খুব চলে--তার নাম দিয়ে কাল্পনিক ব্যক্তি খাঁড়া করেও বই ছাপতে 
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আরম্ভ করে। আমার নাম যদি বীরবাহ্ছ, ত্রিবিক্রম কি ত্র্যন্কেশ্বর এমনি একটা 
কিছু হত তাহলে উপাধিটার দরকার পড়ত ন1। কাঁজেই এ উপাঁধিটা আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছে। কোন-কোন পত্রিকায় কালিদাস রায় নামে কবিত! বেরুতে 
দেখেছি। এই কালিদাঁসবাঁবু কে, তা আবিষ্কারও করেছি--তিনিও একজন 
্কুগমাষ্টার-_-তিনিও পাঠ্যপুস্তক লিখতে ধরেছেন এই ভয়ে আগে থেকেই 
প্রকাশকদের স্থপরামর্শে পাঠ্যপুস্তকগুলোতে কবিশেখর আমি যোগ করি। তা 
থেকেই সাহিত্যক্ষেত্রেও ওটা চলে গেছে ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-__“তোঁমাঁর উপাধিট| নিয়ে সেদিন কেউ কেউ হাসাহাসি 
করছিল--তোমার পক্ষের যুক্তিট! জান! থাকলে আমি একট! জবাব দিতাম । 
তুমি বোঁধহয় জান, যেখানেই তোমার বিরুদ্ধে কেউ কিছু বলে সেখানেই আমি 
তোমার পক্ষ সমর্থন করি ।” 

আমি বললাম--"ত! জানি দাদা । এঁ উপাধিটায় আর একটা স্থবিধ! 
আছে।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“বোঁধ হয় বৌমা! তো! তোমার নাম করতে পারেন না, 
নামের বদলে উপাধিটা উচ্চারণ করে কাজ চালান ।৮ 

আমি হেসে বললাম-_“না, বাড়ীতে উপাঁধিটা চলে নি। তবে সকল অনুজ" 
শ্রেণীর ব ছাত্রশ্রেণীর যুবকরা শ্রদ্ধাবশতঃ আমার নাঁম করতে চান নাভীর! 
এ উপাধির দ্বারা আমাকে সম্বোধন করেন, রায়মশায় বলার যুগও গিয়েছে, 
ছাত্রেরা অবশ্ঠ স্তারই বলে।” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“ভালো! কথা, অমুকবাবু প্রবীণ অধ্যাপক, হয়ত তুমিও 
তার কাছে পড়েছ।” 

আমি বললাম--“না, আমি নিজে 86115910001 70175170909200 05011585 
আর 3০066515 010:০-এ পড়েছিলাম-_কাজেই তাঁর কাছে পড়ার সৌভাগ্য 
আমার হয় নি। তবে আমি ছাক্রকল্প বটে, বয়সেও তিনি ১০।১২ বছরের বড়-_- 
আমার অনেক সহপাঠী ও বন্ধু গুঁর ছাত্্র।* 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“ত। হলে তোমাকে তিনি আপনি আপনি করেন কেন? 
আমার এট! ভাল লাগে না। এট! যেন হ্ৃগ্ভতার সম্পর্ক এড়িয়ে চলা ।” 

আমি বললাম--“আমাকে তুমি বলে আহ্বান করলে, যদি কোনদিন অমুক 
দাদা বলে ডেকে বসি, এই ভয়ে বোধহয় ।” 

শরৎচন্ত্র বললেন--“নাটোরের মহারাজ জগদিজ্্রনাথ অনুজশ্রেণীর 
সাহিত্যিকদের তুই বলতেন। কেউ কি তাকে জগদিজ্্র দাদ! বলেছেন? আর 
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তাছাড়! দাদ! বললেই বা। দাদ! হওয়ার গৌরব কি শ্তার হওয়ার গৌরব 
থেকে বেশী নয়? দাদা হওয়ার যোগ্যতা নেই বলেই বোধহয় এদের ভয়। 
দাদা হতে গেলে ভালবাসতে হয়-_-সবাই কি ভালবাসতে পারে? আমাকে 
তো! সবাই শরৎদাদ! বলে । আমি তাতে গৌরব বোধ করি, খুণী হই, গ্রার্ণটাও 
তাকে আপনার করে নিতে চায়। কোন বয়ঃকনিষ্ঠ লোক শরৎবাবু বলে ডাকলে 
আমি চমকে উঠি-_মনে হয় লোকটা আমার ্বজাতি ব। সগোত্র নয়, সাহিত্যের 
সঙ্গে ওর কোন যোগ নেই।” 

আমি বললাম-_“পাদ1 হওয়ার সেই ভাগ্য আমারও হয়েছে । স্বল্প পরিচিত 
লোকেরাই কেবল কবিশেখর ব! কালিদাঁসবাবু বলে ।” 

চি নি না 

একদিন কথা হচ্ছিল কোন একজন সাহিত্যিকের দাস্তিকতা নিয়ে। 

শরৎচন্ত্র বললেন-__“কই আমি তো! তার দাস্ভিকতার লক্ষণ দেখি নি।* 

আমি বললাম__-“আপনার কাছে দস্তপ্রকাশের শক্তি তার কি আছে? 
অন্য সকলের কাছে সে দাম্ভিক ।” 

শরংচন্দ্র বললেন--“পাহিত্যিক হয়ে সাহিত্যিকের কাছে দস্ত প্রকাশ ন! 
করাই উচিত। তবে আমি চাই তোমরা! অন্ত সকলের কাছে দাস্তিক ছুনামই 
লাভ কর। আমাদের সমাজের লোকে জানে না যে, সাহিত্যিক! অন্য দেশে 
সমাঁজে কি উচ্চ মর্ধাদ1 লাভ করে ধনী ন। হলেও, বেণী মাইনে না পেলেও, গাড়ী 
বাড়ী না থাকলেও । যার! সাহিত্যিকদের উপেক্ষা করে তাদের আচরণের উত্তর 
হওয়া উচিত উপেক্ষা । বড় অধ্যাপক, বড় ব্যারিস্টার, হাকিম, জমিণার-এর নাম 
করলেই আমাদের সমাজের লোক শ্রন্ধায় গদগদ হয়। আর সাহিত্যিক, শিল্পী, 
স্থগায়ক তার! যেন কৃপার পাত্র! আমি চাই তার! দাস্তিকত। অভ্যাস করুক-_ 
এর! সবাই স্বজাতি, এই স্বঞ্জাতিকে বাদ দিয়ে বাকী যত গণ্যমান্ত লোঁক এবং 
অন্য যত আ1,০এ]০:০এ লোককে উপেক্ষা করুক। এদেশে অহঙ্কার না থাকলে 
কেউ কাউকে মান্থষ বলেই গণ্য করে না।” 

আমি বললাম-_“দাদা, ওটা আপনারই শোভ। পায়। রাজা, মহারাজা, জজ, 
ম্যাজিস্টেট সভা৷ সাজিয়ে বসে থাকলেন--আপনি সভাপতিত্ব স্বীকার করেও 

অগ্রাহ্‌ করেই যেন পালিয়ে বেড়ালেন। আমাদের ত! কি চলে? আপনার 

অন্দাত1 দেশের রসজঞ জনসাধারণ আর আমাদের অন্দাতা সমাজের গণ্যমান্য 
এঁ সব লোকের! 1, 

শরৎচন্্র বললেন--“তোমাদের অন্ন যোগায় সমাজের ছু'চারজন গণ্যমান্ 


সাহিত্যিকের আত্মমর্ধাদাবোঁধ ৫৭ 


লোক-_তাদের কাছে না হয় বিনীত হয়ে চললে । তাই বলে কখনে৷ একখান 
বই কিনেও উপকার করে ন! এমন সব পদস্থ লোকের কাছে বিনীত হয়ে 
চলবার প্রয়োজন কি? তাদের সঙ্গে সমান তালে চলতে হবে, নমস্কার না 
করলে তার্দের ডেকে নমস্কার জানাবে না। যাঁর! শুধু প্রশ্ন করে, কিন্ত প্রশ্নের 
উত্তর শোনবার ধৈর্ধও নেই, তাদের প্রশ্নের উত্তরই দেবে না। তাদের এড়িয়ে 
চলবে, নেহাৎ সামনা-সামনি দেখা হলে কথ! কয়ত কইবে। তাদের পাশে চেয়ার 
খালি থাকলে বসতে ইতস্তত করবে না, সভায় প্যাণ্ডেলে সীট না দিলে সভা 
থেকে চলে আসবে, নিমন্ত্রণ করলে যাবে না, গেলেও বিশেষ আপ্যায়ন না! করলে 
না খেয়ে চলে আবে । এইটুকু শুধু মনে রাখবে-_ একজন সাহিত্যশ্রষ্টা একজন 
বড় অধ্যাপক, ব্যারিপ্টার, এটনীঁ, জমিদার, ব্যবসাদার বা! কনট্রাকটারের চেয়ে 
ঢের বড়। তার! ন! জানতে পারে, তুমি তো৷ জাঁন। তবে সাহিত্য-সরস্বতীর 
সম্মান কেন রাখবে না ?” 

আমি বললাম--“কখন কার দ্বারস্থ হতে হয় তার তে! ঠিক নেই-_তাই 
সবাইকে মেনে চলতে হয়। সংসারী মধ্যবিত্ত লোকের বড় বিপদ, দাদ” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“এ তোমার কথ! হুল কি রকম জান? পীরের দরগা, 
গায়ের ষঠীতলা, বটতলার সিঁছুর মাখানো পাথর, বৈরাগীর আখড়। সব 
জায়গাতেই টিপ টিপ করে প্রণাম। কে জানে কে কিসে কখন রাগ করবে। 
সব জায়গাতেই প্রণাম করাই ভালে! । আঁমি তো! 180০ হতে বলছি না, 
প্রকাশ্থটে উপেক্ষা করতেও বলছি ন!-_-মনে মনে উপেক্ষা করতে বলছি- উদাসীন 
হতে বলছি-_যতদুর সম্ভব এড়িয়ে চলতে বলছি। উদাসীন হয়ে চললেই তার! 
খাতির করবে ।” 

আমি বললাম--“অমুক অধ্যাপক বলেন যে, এদেশে বারবার চীৎকার করে 
কেউ যদি বলে--আমিই পণ্ডিত, আমিই বিশেষজ্ঞ আমিই ৪1005 আর 
কেউ কিছু জানে না-_সব মূর্খ-_তাকেই লোকে খুব পণ্ডিত বলে মনে করে।” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“লোকটি বেশ বিচক্ষণ দেখছি--তিনি ঠিকই বলেছেন। 
লোকে কি ভাবে জান? সাধারণ লোকের তো! কোন বিষ্ভাবুদ্ধি, কালচার নেই, 
তার! তে! পড়ে বা! লেকচার শুনে কারো! বিদ্যাবুদ্ধির পরিমাপ করে না, তার! 
ভাবে উনি নিশ্চয়ই খুব বড় পণ্ডিত-_-ত! যদি না হবেন তবে এই একই কথ! জোর 
গলায় বারবার বলবেন কেন? পণ্ডিত না হলে কি এত সাহস হয়?” 

তারপর শরৎচন্দ্র বললেন--"তোমর1 বই উৎসর্গ কর কেন বড় বড় লোকের 

নামে? তার! কি বইএর মর্যাদা বোঝে, তার! কি বই প্রকাশের খরচ! দেয়?" 


৫৮ শরৎ-সান্নিধ্যে 


আমি বললাম--“আগে ধনী লোকদের নামে বই উৎসর্গ করলে বই 
ছাপাঁর খরচ দিত, ইদানীং তা কেউ দেয় না। বইএর রস বা ভাব তারা 
উপলন্ধিও করে না। ওট| করা হয়--কো'ন হুবিধার প্রত্যাশায় কিংবা কোন 
অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদ্দেশ্টে। পান্থ সুশিক্ষিত লোকদের নামেই 
বই উত্সর্গ কর| হয়।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_“ওট1 তোমর| ভূল কর। বইএর মর্ধাণা যে বোঝে না__ 
বই উৎসর্গ করলে তার! সম্মানিত মনেও করে না--কৃতজ্ঞতার কোন 
বিশিষ্ট চিহ্ন বলেও মনে করে না। এব্যাপারটাকে এক অতি তুচ্ছ মামুলি 
ব্যাপার বলেই মনে করে। উৎসর্গ করতে কোন খরচ হয় না। যে জন্য 
লেখক টাকা খরচই করলে না--তার আবার দাম কি? এর চেয়ে তৃমি পাঁচ 
সের ভীম নাগের সন্দেশ, ছুটে। বড় রুই মাছ, কি এক ঝুড়ি নেংড়া আম দিয়ে 
এলে মনে রাখবার মত হয়, একট (৪5191 কিছু পাওয়া গেল মনে করে। 
রন! চিরদিনই মনে করিয়ে দেয় এবং বাড়ীন্দ্ধ লোক এত আনন্দ পায়, তারাই 
চিরদিন মনে পড়িয়ে দেবে । বই উৎসর্গ করলে একদিনও মনে থাকবে না-_ 
বাড়ীর লোকেরাও খুণী হবে না। একট! স্থবিধ বাগাঁবার জন্ তুমি তোমার 
সবচেয়ে ভাল বইখান৷ উৎসর্গ ক'রে তার একটা কপি নিয়ে চল_-আর আমি 
পাঁচ সের সন্দেশ আর ছু" হাড়ী ভাল দই নিয়ে যাই; চল একজন ভাগ্য- 
বিধাতার কাছে দেখ! যাক কে স্থুবিধাটা জোগাড় করতে পারে? তাছাড়া 
যার নামে সবাই বই উৎসর্গ করে-_তার নামে বই উৎসর্গ করার মত নির্দদ্ধিত। 
আর নেই। তার তে! পাঁচ মিনিটও মনে থাকবে না।” 

আমি বললাম--মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের অনাবশ্বক কবিতা-_- 

“চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে দীপখাঁনি তার জলে অকারণে ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন__-“বই উৎসর্গ করতে হয়-_তারই নামে করবে যে বই-এর 
মর্ম বোঝে, যে উতৎসর্গের জন্ ধন্য হয়ে যাবে-যে মাথায় করে নিয়ে বই প্রচার 
করবে--তোমার পাঁচ সের সন্দেশ ও পাচ মণ কই মাছ পায়ে ঠেলে তোমার 
বইখানাকে বুকে করে নেবে ।” 


দশ 


সাহিত্যন্থটির কলাবিধি 


পড়াশুনা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্ন করে জানিতে পেরেছিলাম তিনি এফ-এ পাঠ্য 
সংস্কতসাহিত্য ছাড়! সংস্কতসাহিত্যের আর বিশেষ কিছু পড়েননি । জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “আপনার ভাঁষা এত বিশুদ্ধ হল কী করে? ব্যাকরণ ভুল তে নেই 
বললেই চলে ।” 

তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “আজ পর্যস্ত বাংলাসাহিত্যে যা কিছু 
বেরিয়েছে সবই পড়েছি। ভূদেব, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত ইত্যার্দির তে! কথাই 
নেই--তারাশঙ্কর তর্করত্বের কাদস্বরী পর্যস্ত পড়েছি । বঙ্কিমের সব লেখ! চিবিয়ে 
খেয়েছি। এতেও যদ্দি বাংল! ভাষাট। বিশ্তুদ্ধভাবে আয়ত্ত না হয়, তা হলে 
কাব্যতীর্ঘ ব্যাকরণতীর্ঘ হলেই কি যা! লিখছি তা লিখতে পারতাম ?” 

আমি--এসব তো আপনি ভাগলপুরে থাকতেই পড়েছিলেন। ইংরেজী গল্প 
নভেল কী কী পড়েছিলেন? 

শরৎচন্ত্র--খুব বেশী নয়। ফরাসী ও ইংরেজী গল্প নভেল যা হাতের কাছে 
পেয়েছিলাম তা৷ পড়েছিলাম । ইংরেজী সমাজতত্বের বই-ই আমার খুব ভাল 
লাগত। 

আমি-_সমাজতত্বের বই বোধ হয় বর্মায় গিয়ে পড়েছিলেন । 

শরৎচন্দ্র স্্যা, এ সব বই পড়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সমাজের কুসংস্কার, 
অনাচার ও নারীজাতির প্রতি আচরণের একট! ফিরিস্তি তৈরি করেছিলাম । 
সেগুলো! নিয়ে কতকগুলো প্রবন্ধ লিখবার ইচ্ছা! ছিল। 

এই ইচ্ছার কথ! তিনি ১৯১৩ সালে একখান! চিঠিতে লিখেছিলেন-_-“বয়েস 
হয়েছে, চিন্তাপুর্ণ কিছু লিখতে সাধ যায়। গল্প লেখা তেমন আসেও না, ভালও 
লাগে না। আমার গল্প লেখ! অনেকট! জোর করে লেখ! ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম-_“আপনার সে ইচ্ছা কি কাজে পরিণত হয়েছিল ?” 

শরৎচন্দ্র--“নারীর ইতিহাস নামে একখান! চার পাঁচশ পৃষ্ঠার বই 
লিখেছিলাম । ১৯১২ সালে বর্মায় আমার কাঠের ঘরে আগুন লাগে, তাঁতেই তা 
ভন্মীভূত হয়ে যায়। তাঁর অনেক কথা! “নারীর মৃল্য' বইখানাতে আছে। দেশে 
দেশে নারীজাঁতির প্রতি কতভাবে অবিচার হয়, নারীর নারীত্বের মর্যাদা 


৬৩ শরৎ-সান্িধ্যে 


অস্বীকার করে চিরকাল পুরুষ কিরূপ মনুয্যত্বের অবমাননা করেছে, সে-কথ। এ 
বইয়ের পাওুলিপিতে ছিল। 

আমি--তারপর আর কিছু লেখেননি এঁ সব তথ্য বা বিষয় নিয়ে? 

শরৎচন্দ্র---অনিল! দেবীর নাম দিয়ে দেশবিদেশের নারীদের সম্বন্ধে আরও 
অনেক প্রবন্ধ লিখেছিলাম। 

আমি--এ দেশের নারীজাতির প্রতি অবিচার ও তাদের দুর্দশা নিয়ে বিশেষ 
কিছু লেখেন নি? 

শরৎচন্দ্র--তা তে! গল্প উপন্তাসগুলোর মধ্যেই রয়েছে । ( অবশ্ঠ উদ্দেশ্া- 
মুূলকভাবে সেগুলির বিবৃতি করিনি । )__-সেজন্ত পৃথক প্রবন্ধ লিখবার প্রয়োজন 
হয়নি। “নারীর মূল্য'র আদর হওয়ায় আরও চৌদ্দটির মূল্য লিখবার মতলব 
ছিল।__-যেমন সমাঁজধর্মের মূল্য, আত্মার মূল্য, সত্যের ুল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার 
মূল্য ইত্যাদি । 

আমি-_সে সব কি লেখা হয়েছিল? 

শরৎচন্দ্র--সমাজধর্মের মৃল্যটা লেখা হয়েছিল-_-এতে ছিল অন্যান্য দেশের 
সামাজিক নিয়মকানুনের সঙ্গে আমাদের সমাজের তুলনামূলক আলোচন|। 
এর খানিকটা হরিদাঁসকে পাঠিয়েছিলাম। সে গল্প উপন্যাসের জন্যই তাগিদ দিত 
বেশী বেশী। তার ভাবট! ছিল এই--এসব লেখবার জন্য লোকের অভাব দেশে 
নেই। আমার মত গল্প উপন্যাসের লেখক দেশে কই? তারপর গল্প 
উপন্যাসের শোতে ভাসলাম--আমার সমাজতত্বও তাতেই ভেসে গেল। অর্থাৎ 
কতকট।! পুড়ল, কতকটা ভাসল। সমাজতব্বটাই ছিল আমার মমতার বস্ত। 
আর সমাজ সংস্কারটাই ছিল সাহিত্যসেবার প্রধান উদদে্ত। 

আমি- আপনার বিন্দুমাত্র লোকলান হয়নি দাদ!। সমাজতব্বের 
আলোচনা ও অধ্যয়ন আপনার মনোভূমি গঠন করেছে খুব সরস আর উর্বর 
করে। তাতেই এমন সামাজিক কথাসাছিত্যের সোনার ফল ফলতে পেরেছে । 

শরৎচন্্র--ত! হয়ত হয়েছে । এক-একবার মনে হত হার্বাট ম্পেনসারের 
সিনথেটিক ফিলসফির বাংলায় আলোচনা করে একখানা বই লিখি। তাতে 
তার বিরুদ্ধ দলের দার্শনিকদের সমালোচন! করবারও ইচ্ছা! ছিল। তা আর 
জৌঁখা হল ন!। | 

আমি-_ন! হয়েছে, ভালই হয়েছে। তাতে আপনার স্থ্টিকর্মের ক্ষতিই 
হত। আপনার কাছে দেশের লোক এ শ্রেণীর বই প্রত্যাশা! করে না। সে 
বই এদেশে চলতও না । এসব লিখবে কার! ? যার! কিছু হজন"'করতে পারে 
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না তারাই। দুর্লভ সৃজন গ্রতিভ| যিনি পেয়েছেন, তার টীকাকার হবার কথ! 
নয়। মল্লিনাথের গৌরবে কালিদাসের লোভ কেন? লোসিওলজি, বা 
ফিলসফির বই পড়েছেন_-তাতে আপনার স্বাভাবিক সত্যদৃষ্টি হয়ত সাধিত 
হয়েছে-_-হয়ত সে অধ্যয়ন আপনার মনের চোখে জ্ঞানাঞ্জন শলাকার কাজও 
করেছে, হয়ত তা অসত্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার আমুধও যুগিয়েছে | বর্মায় 
গিয়ে বিদেশী কথ! ও সাহিত্যের বই কিছু পড়েছিলেন কি? 

শরৎচন্ত্র-_বিশেষ কিছু না। ইবসেন, ব্যালজাক, টলষ্টয়, মোপাগী! জোলা, 
হাতি ইত্যার্দির সব বই-ই কিনেছি, পাশের ঘরে সে-সব রয়েছে দেখতে পাবে । 
ইবসেনের সব বইগুলোই পড়েছি__অন্যান্ত লেখকদের মধ্যে গোকি, ডসটয়ভস্ষি, 
চেখভ ইত্যার্দির দুই-একখানা করে পড়েছি। ফরাসী লেখকদের কিছু কিছু 
বই আগেই পড়েছিলাম । এক সময় বিদেশী নভেল গল্প গোগ্রাসে গিলতাম-_- 
ক্রমে বয়স বাড়ার সঙ্গে ধৈর্য ধরে রেশ স্বীকার করে ওসব পড়তে আর পারি নি। 
একথান! বই হাঁতে নিয়ে দুচার পাতা পড়েই মনে হয়েছে এসব পড়ার চেয়ে 
লেখাই ভাল । আমার বাংলাদেশের সমাজসংসারের সঙ্গে ওদের সমা'জসংসারের 
কোন মিলই নেই। ওসব পড়ে আমার লাভ কি? এক সময় কাটানে৷ ছাড়! ? 
সময় যাদের কাঁটে না, যারা নিজের! লিখতে পারে না, তাদের জন্য ওসব বই। 
ওসব বই পড়ে লেখার উপাদান-উপকরণ কিছুই পাই নি। 

আমি-_উপার্দান ন! পেতে পারেন, উপকরণ তো! পেতে পারতেন। 

শরৎচন্ত্র--উপকরণ বলতে তুমি স্টাইল ভাবছ? স্টাইল তো আমি রবীন্দ্রনাথ 
থেকেই পেয়েছি। হয়ত এঁসব পড়েই রবীন্দ্রনাথ তার স্টাইল গড়েছিলেন, 
আমি তারই অনুকরণ করেছি । শিষ্কের হয়ে গুরুদেবই যা করবার তা করেছেন । 

আমি-_-আর নতুন উপাদান কি কিছুই পেতেন না? 

শরৎচন্ত্র--সেই ভয়েই তো বেশি পড়ি নি। বিদেশী বই-এর উপাদানকে 
দেশী ভাবে পরিবর্তিত করে নেবার লোভ হত। আর তোঁমরা বলতে এট! 
বালজ্যাক থেকে চুরি, ওট। আনাতোল ফ্রাস থেকে নেওয়া । আরে উপাদানের 
কি অভাব আমাদের দেশে? আমাদের দেশের নর-নারীও মানুষ, তার্দেরও 
স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষা। আছে, আদর জীবনেও মিলন বিরহ, মান অভিমান, 
গ্রগয় কলহ সবই আছে। তাদেরও ত্যাগ, তিতিক্ষা, দয়! ক্ষমা স্নেহ, ভালবাসা, 
বিরাগ, বিছেষ আছে-_জীবনে অশেষ বৈচিত্র্য আছে, কাজেই সাহিত্যন্থষ্টির 
উপার্টানের অভাব কি? 

আমি--উপকরণ বলতে আমি প্লটের কথ! বলছি-- 
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শরৎচন্ত্র--আরে ভাই, আমি তে! সেই কথাই বলছি-_প্রটই চুরি করবার 
জিনিস। আমার মনে বই লিখবার আগে কোন প্লট থাকে না ছু" একটা 
বিচিত্র প্রকৃতির চরিত্র নিয়ে লিখতে শুরু করি--তারপর তার! নিজেদের মধ্যে 
বোঝাপড়া করে নেয়, যেখানে থামে-_ আমার বইও সেখানেই শেষ হয়। *আমি 
অন্তের প্লটের আদর! নিয়ে কী করব? পরের আঁকা আদর! রঙ দিয়ে ভরিয়ে 
আমি চিত্রশিল্পী হতে চাই না। 

অনেক সময়ে একটা! বিচিত্র পরিস্থিতি নিয়েও শুরু করা যায়। “বামূনের 
মেয়ে' গল্পটার অসাধারণ পরিস্থিতি নিয়ে একখানা উপন্তাম লিখব এ অভিমন্ধি 
আমার মনে ছিল অনেক দিন থেকে। উদ্দেশ্ত, আমাদের হিন্দুসমাজের শূন্য- 
গর্ভ জাত্যাভিমাঁনের উচু মিনারটাকে একটা প্রচণ্ড আঘাত দেওয়া । এর 
প্রেরণ। পাই বহুবিবাহ সস্বন্ধে বিদ্যাসাগরের রচনা! থেকে । কিন্তু লিখতে 
ইতস্তত করেছিলাম । একে তে! আমি সমাজন্রোহী বলে কুখ্যাত, তারপর একটা 
সাংঘাতিক তথ্য নিয়ে বই লেখা! আমার বিরদ্ধে সমগ্র হিন্দুসমাজ খজাহস্ত 
হয়ে উঠবে । তখন রবীন্দ্রনাথকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা! করলাম। তিনি বললেন, 
তুমি যদি লেখ, তা হলে তুমি অন্তরের দরদ দিয়ে এই অপ্রিয় সত্যের রূঢ়তাকে 
মোলায়েম করতে পারবে । ত৷ ছাড়া, তুমি নিজে কুলীন বামুনের বংশধর হয়ে 
লিখলে সমাজে একট! আলোড়ন উঠবে না।” আমি তখন সাহস করে বইখান! 
লিখে ফেললাম । যতটা বিরুদ্ধ আন্দোলন হুবে ভেবেছিলাম ততটা] হয় নি, 
য! হয়েছিল, সে আন্দোলনও ছুদিনের মাত্র । 

আমি--কোঁলীন্ প্রথা! বিলুপ্ত হয়ে গেছে, ও তো অতীতের কথা! বর্তমানের 
হিন্দুসমাজ ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। 

শরৎচন্্র__না হে, বিষয়টা! অতীত যুগেরই বটে, কিন্ত অতীত যুগের রক্তধারাই 
তো চলছে। 

আমি-_এঁতিহাসিকী ও বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধি এখন আমাদের ঢের বেশী উদার 
করেছে। 

শরৎচন্্র_উদার হচ্ছে, আরও উদার হবে, তখন আমার লেখাকেও সেকেলে 
বলে মনে করবে । .পাঠকের মন সংস্কারমুক্ত হলে তখন আমার হিন্দু সংস্কারের 
সবলত! দেখানোৌকেই একট! অপরাধ বলে মনে করবে । 
£& আমি- হিন্দু সস্কারে আবিষ্ট মান্গষ আর থাঁকবে না বটে। কিন্তু আপনি 
যে অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন, একথা! সবাইকে স্বীকার করতে হবে। 
ত৷ ছাড়। গিরীশ, যাদব, বিন্দু, নারায়ণী, হেমািনী হয়ত দেশে আর থাকবে 
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না, কিন্তু এদের চরিত্রের ও জীবনের সর্বজনীন আবেদন যাবে কোথা! ? তাছাড়! 
আপনার চরিত্রস্্টি-_- 

শরৎচন্দ্র স্থাট্টি বল না, আবিষ্কার বল। সব চরিত্রই আমাদের সমাজে 
আছে। . হ্থ্যা চরিক্রন্থ্ট করতেন রবীন্দ্রনাথ । 

আঁমি-- আপনিও করেছেন, যেমন-_-কমল, কিরণময়ী, সথনন্না, অন্পদাদিদি, 
বিপ্রাস, জীবানন্দ, মহিম, শিবনাথ ইত্যাদি । 

শরৎচন্দ্র--তোমর! যে চরিত্র নিজের! দেখনি, তাদেরই মনে কর শিল্পীর 
হৃষ্টি। আমি কোন-কোন চরিত্র একটিই দেখেছি। তোমাদের চেয়ে আমার 
অভিজ্ঞতা ঢের বেশি। সেট! ভূলে যাও কেন? 

আমি--হয়ত দু-তিনটি চরিত্র মিলিয়ে একটা চরিত্র গড়েছেন-_নয়ত কোন 
একটা আবিষ্কৃত চরিত্রকে নিজের মনের রঙে রাঙিয়ে রঙের উপর রসান 
চড়িয়েছেন--তাও ্ষ্টি ছাড়া! আর কি? 

শরতচন্ত্র-_ত! অবশ্য বলতে পার। 

ক ও ১ গু 

শরৎচন্দ্র বলতেন-_“দেখ অমুক প্লট-প্লট করে রবীন্দ্রনাথকে জ্বালাতন করে। 
সে মনে করে একট! প্লট পেলেই বুবি একখানা! উপন্তাস লেখা হয়ে গেল। সে 
প্লটের জন্যে বিচিত্র বিলিতি নভেলগুলে! পড়েও অনেক সময় ন্ট করে। আবার 
শুনেছি প্লটের জন্ প্রত্যেক সন্ধ্যায় বায়োক্কোপও দেখে । লিখতে জানলে প্লটের 
জন্য কি আটকায়? আমি তো কোন প্লট ভেবে লিখতে বনি না। নিজের 
চোখে দেখ! কোন একট! সত্য ঘটন। অথবা একট! ঘর-সংসারের বাস্তব চিত্র নিয়ে 
শুরু করে দিই, তারপর কলম চলতে থাকে । কলম আমাকে যেদিকে নিয়ে যায়, 
সেদিকে চলে যাই। তাতে যাহোক একটা কাঠামো ফাড়ায়। তারপর যা 
স্বাভাবিকভাবে আসবার কথা তাই আসে । কোন একটা বিচিত্র ব্যাপার বা 
ঘটন! জানি বলেই সেটাকে জোর করে গল্পে ঢুকোবার চেষ্টা করি না। এতে যদি 
কোন প্রট ন| দীড়াঁয় তাতেই বা কি আসে যায়? আর কিছু হোক না 
হোক-_বাঙ্গালী জীবনের একট! চিত্র তো ফুটে ওঠে, ত| হলেই সাহিত্য হ'ল। 
ঘটন! ছাড়া যে চরিত্র ব1! জীবন ফুটবে না এমন তো! কথা নেই। যেখানে জোটে 
না-_সেখানে মুখের কথায়, আচারে, ব্যবহারে, হাবভাবে, চাল-চলনে চরিত্র 
ফোটে; জীবনও ফোটে।. চরিত্রগুলো কাল্পনিক নয়, বান্তব। তাই আমাদের 
মতই জীবস্ত। তারের নিজম্ব মনন-শক্তি 'আছে, মন্তিফ আছে, হৃদয় আছে। 
তাদের মনের ভিতরে ভিতরে কি মহামারী কাণ্ডই ন! হচ্ছে | সেখানে ভাবের 


৬৪ শরৎ-সানিধ্যে 


সঙ্গে ভাবের, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের, সত্যের সঙ্গে স্বপ্রের, গ্াধীন চিন্তার 
সঙ্গে সংস্কারের কি কুরুক্ষেত্রই না হচ্ছে! মনের ভিতরকার সে ঘটনাগুলি বাইরের 
ঘটনার চেয়ে ঢের বেশী জলম্ত। সেগুলোর কথ! লিখলেই তো প্লটও হয়-- 
সাহিত্যও হয়।” 

আমি তার উত্তরে বলেছিলাম-_-“তাঁতে £০9০ 170৬6] হয়, 6:6৪ 17056] 
হয় না। £:68€ 10056] লিখতে হলে একট! সুনিিই পরিকল্পন! আগে থেকে 
মনে তৈরী থাকা চাই ।” 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-__-“তোমাদদের এ কলেজে পড়া! কতকগুলে! তোতাপাখীর 
বুলি আছে। আমার £:০৪ ০৮6]1-এ কাজ নেই, রবীন্দ্রনাথ তা লিখুন” 

শরংচন্দ্রের চরিত্রগুলো ছিল রক্ত-মাংসে জীবস্ত। রবীন্দ্রনাথের উত্তর- 
জীবনের উপন্যাসের চরিত্রগুলোর মত 10683 00150121520 নয়। শরতচজ্ের 
চরিত্রগুলোকে বরং 761:50105 106811590 বল! যায়। যে মাম্ুষকে শরৎচন্্র 
নিজের চোখে দেখেন নি--সে মান্ধঘকে তিনি সাহিত্যে স্থান দিতে চাইতেন 
না। অন্ততঃ প্রথম জীবনের রচনায় । 

শরৎসাহিত্য জীবস্ত মানুষেরই কল্পিত কাহিনী । তবে কি শরৎসাহিত্য 
01500951810)? তা নয় বলেই তাঁর চরিত্রগুলোকে বললাম 76150105 
1098115ণু. তিনি মানুষকে দেখিয়েছেন তাঁর মনের রঙে রঙীন করে। সেই 
নবকলেবরে তাঁর! সাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছে । এঞ্জন্ত তাকে অনেক ক্ষেত্রে 
যথে্ট রঙ চড়াতে হয়েছে । অনেক ক্ষেত্রে রঙের উপর রসান দিতেও হয়েছে । 
এরূপ [23191)9515 দিতে গিয়েই জীবস্ত চরিত্র 10981560 হয়েছে, কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্বাভাবিক বা অসত্য হয়ে ওঠে নি। 

তাঁর রচনায় একটা প্রধান টেকনিক হল-_অরঞ্জিত বাস্তব চিত্র দিয়ে অর্থাৎ 
আলোক-চিত্র দিয়েই আরম্ভ করা। তার দ্বারাই তিনি পাঠকের বিশ্বান ও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করতেন | তারপর ধীরে ধীরে রঙ চড়াতে আরম্ভ করেন 
- ফলে সত্য কথাই রঞ্জিত হয়ে প্রকাশিত হতে থাকত । তখন তার সঙ্গে 
অনেক অবাস্তবতাঁও বেশ সহজ ও ত্বাভাবিকভাবেই চলে যেত। যেখানে 
আলোক-চিত্র, সেধানে শরংচন্দ্রের একটা! সঙ্ঞান সতর্কত| ছিল । তিনি যেখানে 
আলোক-চিজ্জ মাত্র দিয়েছেন, সেখানে কোন অপূর্ব বিচিত্র পরম সত্য ঘটনা 
বা বাস্তব দৃষ্ঠেরই 'অবতারণ! করেছেন। শুধু রথা সত্য হলেই তো! পাঠকের 
চিত আকর্ষণ .করে না। সত্য হওয়! চাই, সেই সঙ্গে অনন্ভসাধারণ বা অপূর্ব 
হওয়া! চাই। .শরংচন্ত্র তা ভাল করেই 'বুঝতেন। 0590090975 09117024 
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তার সাহিত্যে বড় একট! নেই। প্রকৃতির প্রতি তাঁর কোন বিশেষ মমতা ছিল 
না। মাহ্্ষই তার চিত্ত জুড়ে ছিল। মা্ুষের বিচিত্র স্খ-ছঃখের লীলাই তার 
সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। শ্রীকান্তের ছুই-একটি চিত্র ছাড়া গ্রক্কৃতি তার 
রচনার পটভূমিকা, চালচিত্র ও আবেষ্টনীর কাজটুকু করেছে, কোথাও বিশেষ 
প্রাধান্ত লাভ করে নি। কোথাও কোথাঁও প্রকৃতি ও মানবজীবন ওতঃপ্রোত- 
ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। 

তিনি বলতেন, “প্রকৃতিকে প্রাধান্য দিলে কবিত৷ হয়, প্রকৃত কথাসাহিত্য 
হয় না__হুলেও তা 81059] হয়। প্ররুতির প্রতি এই অস্বাভাবিক দরদ 
কবিকল্পন! মাত্র! যে সকল চরিত্র নিয়ে কথাসাহিত্য রচিত হয়, তাদের এক 
আধজন কবিপ্রকৃতির লোক থাকতে পারে, বাকী প্রায় সকলেই সাধারণ 
মাজয। তাদের প্রকৃতির প্রতি গভীর সহানুভূতি থাকবার কথ নয়। তাদের 
যদি প্রকৃতির প্রতি অনুরাগ না থাকে, তবে প্ররুতির প্রতি প্রাধান্ত আসে কি 
করে? ওপন্তাসিক নিজে কবি হলে তাঁর কল্পিত প্রত্যেক চরিত্রকে কবিভাবাপনন 
করে তোলেন। ফলে প্রকৃতি উপন্তাসে প্রাধান্ত লাভ করে, তাতে কথাসাহিত্যের 
্বধর্মচ্যুতি হয়।” 

আমি বললাম--শ্রীকান্তে বর্ষার গঙ্গার চিত্র, অন্ধকারের রূপ আর সমুদ্র- 
বক্ষে সাইক্লোনের দৃশ্ঠ--এই তিনটা! প্রার্কৃতিক চিত্রের তুলন! নেই। তাছাড়া 
প্রীকাস্তের চতুর্থ পর্বের সেই কমললতার আখড়ার কাছাকাছি অঞ্চলের ক্থা 
সাহিত্যের স্বধর্মচ্যুতি খটিয়েছে বলতে হয়।” 

শরৎচন্দ্র বললেন--"আরে শ্রীকাস্ত ষে ভ্রমণকাহিনী, ওতে অবই থাঁকবে। 
যে ভ্রমণ করতে বেরিয়েছে সে প্রক্কৃতিকে বাদ দেবে কি করে?” 


এগার 
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শর্দাকে একদিন জিজ্ঞাস করেছিলাম, “আপনি, ববীন্দ্রনাথ-সমসাময়িক 
লেখা তে। পড়েন না ।” 

তাঁতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন “পড়ি বৈ কি! কেদারবাবুর বই ছুই- 
তিন থানা, চারুর বই দুই-তিন খানা, প্রভাতবাবুর বই তিন-চার খান! পড়েছি। 
তাছাড়া শ্্ধী ঠাকুরের গল্প, স্থরেন, উপীন, গিরীন, সৌরীন ইত্যার্দির বইও 
পড়েছি--মেয়েদের মধ্যে অনুরূপ, নিরুপমার বই পড়েছি ।» 

আমি- কিন্ত অনুজ কথাসাহিত্যিকদের বই পড়েছেন বলে মনে হয় না! 

শরৎচন্দ্র--কিছু কিছু পড়েছি বৈকি । তবে তোমরা যেমন করে পড়েছ 
তেমন করে পড়ি নি। এরা লেখেও বড় বেশি । দিলীপের বইগুলে। তো 
পড়েইছি। ব্যাপারট। কি জান--সবচেয়ে আমার অভিযোগ এই যে, আমাদের 
লেখকর। জানে না লেখার বিছ্েটার সঙ্গে না-লেখার বিছ্েটাও শিখতে হয়। 
নিজেই সব কথা বলব-_কিছুই ফাক রাখব না, এটা বড় আর্টষ্টের লক্ষণ নয়। 
পাঠককে অবহেলা করলে চলবে কেন? তার বুদ্ধি বিদ্যা চিন্তা রুচি আছে-_ 
তাঁকে ফাকপূরণের অবসর দিতে হবে । তাঁর বিদ্যে বুদ্ধিকে মর্ধাদা না দিলে 
সে প্রসন্ন হবে কেন? এক একজন গাইয়ে আছে দেখেছ, একবার গান ধরলে 
আর থামতে চায় না। কোথায় থামলে আোত৷ খুশী হয় তা তারা বোবে না। 
এক একজন বক্তা আছে, বক্তৃতা করতে উঠলে এক কথা একশো! বার বলবে, 
কিছুতেই থাঁমবে না । যেন শ্রোতার! মহামূর্থ ! তেমনি এমন লেখকও আমাদের 
মধ্যে সব আছে তার! কলম চালাতে জানে, কিন্তু থামতে জানে না। আমার 
মনে হয়, থামতে জানাই বড় লেখকের লক্ষণ। সাহিত্যের পক্ষে উচ্ছাস বা! 
অভিভাঁষণট! বড় নয়, সংযমটাই বড়। ইঙ্গিতব্যঞগজনায় যেখানে কাজ চলে, 
সেখানে বাগবিস্তার কি বিরক্তিকর নয়? বরং কথিতের চেয়ে অকথিত বেশি 
থাকলেই ভালে! হয়। 

আমি--যেমন অক্ষয় বড়ালের কবিতা ; এতে অকধিত ৭৫%, কথিত ২৫%, 
আর দেবেন সেনের কবিত। ঠিক উল্টে! । 

শরৎচন্দ্র হ্যা, শুধু কথাসাহিত্য কেন, সব সাহিত্যেই তো তাই। কথা- 
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সাহিত্যেই হোক আর নাটকেই হোক [0191984৩ সব ছোট আর যত ইঙ্গিত 
ব্যঞজনায় পুর্ণ হবে ততই ভালো! নয় কি আর্টের দিক থেকে-বড় বড় বক্তৃতা 
থাকলে কি ভালে! আর্ট হয়? 

আমি-_9%,8155906216-এর নাটকে কিন্তু বড় বড় বন্তৃত৷ থাকত-_- 

শরৎচন্জ্র-_-912815562:5 ছিলেন কবি-নাট্যকার। কবি-নাট্যকারদের 
লেখায় তা থাকে; তাছাড়! সেকালে ইংলগ্ডের শ্রোতার! এঁরূুপই ভালবাসত-- 
তারা এক সঙ্গে কাব্যনাট্য দুইই উপভোগ করত। তারপর ছুটে! বেশ ভাগাভাগি 
হয়ে গেছে। আজকাল বিলাতের চলতি কোন নাটকে কি অত বড় বড় বক্তৃতা 
থাকে? 

আমি-_-করাঁসাহিত্যে অতি কথনের নিন্দা রবীন্দ্রনাথও করেছেন রাজসিংহের 
সমালোচনায়। 

শরৎচন্দ্র--অতিকথখন আসে কেন জান? কোন কোন লেখক-লেখিক। 
পরিশ্রম করে অনেক বইটই পড়ে সেই সব বইএ য| কিছু লিখেছে সব লেখার 
মধ্যে পুরে দিতে চায়। দেখাতে চায় দেখ আমি কত বড় পণ্ডিত। তার! 
ডবল প্রতিষ্ঠা নিতে চায়- একদিকে সাহিত্যের মর্যাদা আর একদিকে 
পাণ্ডিত্যের মর্ধাদ।। বরং পাগ্ডিত্যের মর্যাদা সে পেতে পারে । সাহিত্যিক 
মর্ধাদা। সে হারায়। এমনও দেখবে বিলাতফেরত লেখক, সে যে বিলাত 
গিয়েছে তা জানাবার বা প্রচার করবার জন্য বিলাতী অভিজ্ঞতা-হ্ত্র উপন্যাসের 
মধ্যে নিবিচারে পুরে দেয়। 

আমি--পাগ্ডিত্যের কি কোন স্থান নেই কথাসাহিত্যে? 

শরৎচন্দ্র--থাকবে না কেন? এমন পপ্তিতচরিজ্র অঙ্কন করতে হবে যে 
চরিত্রের সঙ্গে প্লটের বেশ রসসঙ্গত মিল আছে--তার মুখে পাগ্ডিত্যের কথ 
শোভন হতে পারে, তবে বক্তা-পণ্ডিত হুলেই শুধু চলবে না, শ্রোতা-পণ্ডিতের 
চরিত্রও চাই। এরূপ চরিত্র মুখ্য হলে চলবে না, গৌণ চরিত্র হতে পারে। 
লেখকের জবানী-পাত্ডিত্য প্রকাশটা! কথাসাহিত্যে একট! টিউমারের মত উচু 
হয়ে উঠে। বঙ্কিমবাবু পণ্ডিত কম ছিলেন না, কিন্তু বিষবৃক্ষ আর সীতারাম 
ছাড়া নিজের জবানী-পাগ্ডিত্য কথাও প্রকাশ করেন নি। কথাসাহিত্য 
পাণ্তিত্য প্রকাশের নয়, পাগ্ডিত্য গোপনের ক্ষেত্র । পাগ্ডিত্য যেন রষকে ছাড়িয়ে 
না যায়। ] 

আঁমি--তবে কি কথাসাহিত্যে তত্বেরও স্থান নেই ? 

শরৎচন্ত্র--খুব আছে। তবে তন্বটার বিশ্লেধণও নয়--তত্বের প্রতিপাদনও 
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নয়। একট! ত্বকে বঙ্কালম্বরূপ আশ্রয় করে রস রক্ত মেদ মজ্জ! ও শেষে লাবণ্য 
দিয়ে এমন করে ঢাকতে হবে যে, ভিতরে কঙ্কালের কাঠামো আছে বোঝা 
যাবে না--যেমন দেবপ্রতিমাতে বোঝা যায় না। তত্বের কঙ্কাল যে একটা 
আছে তা তোমরা সমালোচকরা অধ্যাপকরা খুঁজে বার কল্পবে-_সেই 
আবিষ্কারের আনন্দই তে! সমালোচনার আনন্দ । একট! তত্ব কঙ্কালত্বরূপ ন! 
থাকলে লেখাট! খাড়! থাকবে কিসে? একেবারে ভগীরথ হয়ে যাবে যে! 
শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্য মাত্রেরই অন্তরালে একট! তত্বের কঙ্কাল আছে। 

আমি-_-হা, চিত্রাঙ্গদ্ার মত কাব্যেও সেইরূপ একট। তত্বের কঙ্কাল আছে। 
তাই কাব্যখানা খাঁড়া! হয়ে চলছে । আচ্ছা, রচনাটি যদি চিত্রাত্মক হয়, তবে 
তার অস্তরালেও কি তত্ব থাকবে? 

শরৎচন্দ্র সুতির অন্তরালেই তত্বের কঙ্কাল চাঁই-_চিত্রের আবার কাঠামে! 
কি? চিত্রকে ত খাড়া হতে হয় না--চিত্র দেওয়ালের গায়ে আশ্রয় পায়। 
চিত্রের জন্য চাই পটভূমিকা। সে পটভূমিকা হবে এমন একটা সামাজিক 
পরিবেশ যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। আমার চিত্রাত্বক লেখার পরিবেশ 
তাই আমার আবাল্য পরিচিত হুগলী জেলার মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবার। চিত্রাত্মক 
রচনার নায়ক-নায়িকাকে সাধে আমি দেশছাঁড়া করে বর্মীয় এনেছি। বর্মার 
সমাজ আমার সুপরিচিত। 

আমি--এ বিষয়েও কি আমাদের তরুণ লেখকর! ভূল করেছে? 

শরৎচন্দ্র--তুল করছে বৈ কি কেউ কেউ । যে ইন্গ-বঙ্গ সমাজকে রাঁজপথে 
লেখক দেখেছে তার বেশী জানে না- সেই ইজজ-বঙ্গ সমাজকে যার! পটভূমিকা 
করছে তারা ভুল করছে। সেজন্য দরকার নানা সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশা--কারণ এক সমাজ থেকে পাত্র-পাত্রীকে অন্ত সমাজে নিয়ে যেতে হয়। 
শুধু একটা সমাজের মধ্যে ঘোরালেই বৈতিত্রয হুষ্টি হয় না। নিম্নশ্রেণীর লোকেদের 
কথা লিখব, অথচ তাদের সঙ্গে মিশতে ঘ্বণাবোধ করব। জীবনে কলঙ্কের দাগ 
বইব না, হ্বচক্ষে কিছু দেখব না, পরের মুখে ঝাল খেয়ে, বই পড়ে, ভাষা জেনে 
নেব। আশ্রমে গিয়ে গুরুর সেব। করব, ছৌঁয়াচ বাঁচিয়ে চলব, তাতে কবিতা 
লেখ! চললেও চলতে পারে, জীবস্ত চরিত্র নিয়ে কথাসাহিত্য রচন! চলে না। 
সাহিত্যিক শক্তি যোগবলে ব! প্রাণায়াম করে পাওয়া যায় না। শুচি-বাগীশরা 
কথাসাহিত্য না লিখে গীতার ভাস্ত কিংবা! যোগবশিষ্ঠের অনুবাদ করলেই 
পারে। আরে বাপু অণ্ুডচি কথাই যদি লিখতে হয় তাঁতেই বা কি? তোমার 
জবানী তে! নয়, অণুটি নায়ক-নায়িকার মুখ দিয়ে তো! সে সব বলা হচ্ছে। যার 
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মুখে যে কথা সাজে তাই বসানো হচ্ছে! একটা লম্পটের মুখে মোহমুদগর 
বা একটা সতীর মুখে পতিতার মত কথা না বললেই হ'ল। ভাষা বাই হোক, 
নিজের প্রাণের গভীর অন্ুভূতিই পাত্রপাত্রীর বুকে সঞ্চার করতে হবে । 

আমি--আপনি তাই করেছেন বলেই তো! অনেকে কোন কোন চরিক্রকে 
আপনার আত্মচরিত্র বলে মনে করে। 

শরৎচন্দ্র--ত| করুক। ত! করলেও বুঝতে হুবে চরিত্রগুলো জীবস্ত হয়েছে, 
কারণ আমি নিজে জীবস্ত। আর খুব মিথ্যেও তো নয়। এমন চরিজ্জ আমি 
খুব কমই আঁকি যার মধ্যে আমি সহজে প্রবেশ না করতে পারি। আমার 
জীবনে পাষগড থেকে সাধু-সঙ্জন পর্যস্ত সবই যে আছে। আমি বহু জীবনের 
মধ্য দিয়ে স্তরে স্তরে উঠেছি। বনু জীবনের অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি আমার 
মধ্যে রয়ে গেছে। 

আমি-__ আপনার মত তো৷ কোন সাহিত্যিক বড় সাহিত্যিক হবার জন্যই 
নিজের সামাঁজিকজীবন ত্যাগ করে বহু জীবনের সঙ্গে নিজেকে £967)01950 
করে বেড়াতে পারে না ; সমাজের সবরকম স্তরে টিকিট কিনে আর্ধীবর্ত ভ্রমণের 
মত ভ্রমণ করে জ্ঞান অর্জন করে আসতে পারে। স্বভাবতই আপনার জীবন 
দৈবের ঘাতপ্রতিঘাঁতে নান! দ্বশ! বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে, নান! ছুংখকষ্টের মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হয়েছে 

শরতচন্দ্র-স্্যা, এটাকেই আমি বিধাতার করুণা মনে করি। তা না হলে চেষ্টা 
করে আমার দ্বারাও ভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়ে ভ্রমণ করা সম্ভব হ'ত না, একথ। আমি 
দ্বীকার করছি। আজকাল একদল সাহিত্যিক ইচ্ছা! করে লেখায় নোংরামি 
প্রশ্রয় দিচ্ছে । আরে বাপু_নোংরামির তোর! কি জানিস? তোদের বিচ্ধে 
তো! কলেজের কমনরুমে--নয়ত চায়ের আড্ডায় । কোথায়-কোথায় নোংর! যে 
আছে তার সন্ধানও তে! জার্নিস ন! বাপু। সন্ধান জানলেও সবই কি সাহিত্যে 
দেবার কথা? কত যে তা থেকে বাদসাদ দিতে হয় তাও জানার দ্রকার-- 
নোংরা জিনিসগুলো! নিয়শ্রেণীর লোকদের নিত্যসঙ্গী বলে তা দিতে গেলেই 
সাহিত্য হয় না-_ উচ্ছৃ্খলতাই হয়! | 

আমি-_-অনেকে প্রচলিত মাঁজশীঁসনের বিদ্রোহকেই সাহিত্যে নৃতনত্ব সৃষ্টি 
বলে মনে করছে। 

শরৎচন্দ্র--আমাদের সমাঁজসংস্থানে অনেক গলদ আছে স্বীকার করি। তার 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহকে আমি অন্তার় মনে করি-না। কিন্তু 0226 9677891 
যা মনে করেছিল, হিন্দুর যা কিছু, মায় সিঁদুরপর! হিঙ্গুর সতীলম্্মী মেয়েরা 
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পর্যস্ত, হিন্দুর ভাষা-ভূষা পর্যন্ত পরিত্যাজ্য, তেমনি হিন্দুর যা কিছু সবের বিরুদ্ধে 
বিপ্রোহ করে কখনো! সৎসাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। সাহিত্যিকের উচিত ধ্বংস 
বুদ্ধির সঙ্গে নয়, সংস্কার বুদ্ধির সঙ্গে অগ্রসর হওয়া । 

আমি--আপনিই “শেষ প্রশ্নে এইরূপ বিদ্রোহের কথা বলেছেন। 

শরৎচন্দ্র-_তুমি ছাই বুঝেছ “শেষ প্রশ্ন ! আমি ধ্বংসদূলক বিদ্রোহের কথা 
বলিয়েছি কার মুখ দিয়ে? তাঁর জন্ম কোথায়? তার শিক্ষাদীক্ষ! কি? 
সে কার মেয়ে? হিন্দু সমাজের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? সেতো অমনি কথাই 
বলবে । কমলকে তো৷ আর একট। মহীয়সী মহিলা করে তুলি নি যে সতী নারীরা 
তার রচনাগুলো বেদবাক্য বলে মেনে নেবে! 

আমি- এরপ চরিক্রস্থষ্টির সার্থঘকত| কি তবে? 

শরৎচন্দ্র-_-একটা বিচিত্র চরিত্র স্থষ্টি করে গতানুগতিক সমাজে আলোড়ন 
আনা। উল্টো কথাগুলে! বলিয়ে সবাইকে ভাবতে শিখানে! । 

আমি-_অর্থাৎ বলতে চান '[1)9515-এর পাশে 2006)6915-এর অবতারণা 
করে 9512056515 আনবার চেষ্টা । 

শরৎচন্্র-_তা! হলেই দেখ-_আমার চেষ্টাটা সম্পূর্ণ সংস্কারূলক। ছুটো 
বিপরীত দিকের মধ্যে একটা সামঞ্জন্ত স্্টির প্রেরণা দেওয়া । 

আমি--কিস্ত কমলে বড় বেশী 72071015951 পড়ে গিয়েছে । 

শরৎচন্্র--একট] চরম দিক দেখাতে গেলেই তো! [03191599515 দিতেই হবে । 
কিন্ত এই যে করুণকে অতি করুণ করা, বীভৎসকে অতি বীভৎস করা, 
লোভীকে অতি লোভী করা, ছুর্দাস্তকে অতি দুর্দাস্ত করা, মহৎকে মহত্বম করে 
দেবতা বানানে! ।__ক্লেশকে ছুধিসহ ক্লেশে পরিণত করায় ছ:011:8515-এর 
সার্থকতা! কি? 

আমি-_সার্থকত! এই__চোখে আঙ,ল দিয়ে না দেখালে আমাদের দেশের 
লোক তা! দেখে না। অতিরিক্ত রঙ ন! চড়ালে পাঠকদের চোখে পড়ে না। 
ঘেমন পাঠক, সাহিত্যও তে! তেমনি হবে । 

শরৎচন্্রকেন ত! হবে? দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত অথবা অকারণে 
[701015519 দিয়েও আর্ট ন্ট করা যায় না। পাঠকের রুচির অন্থগত হয়ে 
চলবে কেন? পাঠকের রুচিই বদলে দেব । বঙ্ষিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। 
আর একটা কথা-_5:7779815 দিয়ে নয়, এমন স্টাইলে এমন টেকনিকে লিখতে 
হবে যেন পাঠকের উদাসীন মনকে টেনে নিয়ে যেতে পারে। . সেজন্ত গোড়ার 
দিকে যতদুর সঞ্তব 12661653028 9100015 দিতে হবে যাতে প্রাঃ ক খানিক দূর 
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পড়ে ন থেমে আগ্রহের সঙ্গে আগায় । মাঝখানে 0010661650178 বাদাজবাদ 
তত্ব-বিচার ইত্যার্দিও চালানো যাঁয়। গোড়ার দ্বিকে কেবল যা সত্য তাই 
দিতে হুবে--পরে অনেক মিথ্যাও চালানো যেতে পারবে । পাঠককে কথায় 
কথায় ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পারলে চ)72758515 দেওয়ার গ্রয়োজনই হয় না । 

আমি--শ্রীকাস্তের প্রথম পর্বে আপনি তাই করেছেন বটে, কিন্ত ইন্ত্রনাথে 
একটু [217009128515 পড়ে গিয়েছে বোধ হয়। 

শরৎচন্দ্র-কিছুমাত্র না। যা সত্য, তাই বল! হয়েছে। তবে এখানে 
9800 81০ 50:0176০1 02812 ০0022. ইন্্রনাথকে দেখলে একথ! বলতে না। 

| বঃ গ নী 

শরৎচন্দ্র একদ্রিন বললেন--“ওহে এখন দেখছি শুধু গল্প উপন্যাস লিখতে 
জানলেই চলে না। কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ ইত্যার্দিও লিখতে পারলে 
ভাল হয়।” 

আমি--একথা কেন বলছেন বুঝলাম না। 

শরৎচন্দ্র-_-এই দেখ না, আমি আঁর ঠিক উপন্যাস লিখতে পারছি না, অথচ 
আমার অনেক কথ! বলবার রয়েছে--সে সব উপন্যাসের পক্ষে খুব প্রযোজ্য 
নয়। প্রবন্ধ লেখার অভ্যাস থাকলে প্রবন্ধে বলতাম। কবিতা লেখার 
অভ্যাস থাকলে কবিতায় বলতাম। বক্তৃত৷ করবার ক্ষমতা থাকলে সভায় 
বন্তৃত! করে মনের ভার লঘু করতাম। 

আমি-_কেন উপন্যাসের মধ্য দিয়েও আপনি তে! অনেক কথাই বলেছেন। 

শরতচন্তর--বলেছি। কথাগুলে বলাও হচ্ছে। কিন্তু উপন্তাস অর্থাৎ আর্ট 
কি ঠিক হচ্ছে? 

আমি-ঠিক উপন্যাস হচ্ছে কি না তা আমি বলতে পারি না--তবে 
উপন্যাসের ভঙ্গীতে এক শ্রেণীর আর্ট হচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র--ছাই হচ্ছে । জিনিসট। বোঝ ভাল করে। আমি জীবনের সঙ্গে 
জীবনের, চরিত্রের সঙ্গে চরিত্রের ঘন্ব দেখিয়ে যা! লিখতাম তাই হত আঁসল 
উপন্তাস। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জীবনীশক্তি আসছে কমে--কাজেই যে চিঝ্র- 
গুলির স্থ্টি করছি--তাতে ঠিক জীবনসধশার করতে পারছি না। হঠাৎ কাল 
শুয়ে শুয়ে তাই মনে হুল। 

আমি--তবে এখনকার লেখায় কি জীবনের যোগ নেই বলছেন? 

এগুলোতেও বেশ জীবনছন্্ রয়েছে। 

শরৎচন্ত্র--ছবন্ব তে| রয়েছেই । বল্নূ কপূর ররর নয়- 


দই শরৎ-সান্নিধ্যে 


এ যেন মতের সঙ্গে মতের ঘন্দ। তার ফলে ৪০০০ কমে আসছে-বাক্যই 
বেড়ে যাচ্ছে। পাত্র-পাত্রীর মুখে বক্তৃতার আকার হচ্ছে দীর্ঘতর । 

আমি- _রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের উপন্তাসগুলোও তাই; মতের সঙ্গে মতের 
বন্দ, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের ঘন্ব। 2০০2, কম, কথ! কাটাকার্টিষ্বই বেশী। 
তা! বলে সেগুলে। সংসাহিত্য হচ্ছে না ত। নয়। 

শরৎচন্দ্র-_-যে সাহিত্যই হোক, আসল উপন্তাস হচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথের 
নষ্টনীড়, চোখের বালি, নৌকাডুবি যদি আসল উপন্যাস হয়, তবে ঘরেবাইরে, 
যোগাযোগ, ছুই বোন আসল উপন্যাস নয়। রবীন্দ্রনাথের অনেক কথা৷ বলবার 
আছে--তিনি অনায়াসে প্রবন্ধে কবিতায় সে সব বলতে পারতেন-_তার তে! 
প্রকাশের পন্থার অভাব নেই। আমার স্যান্তঃ পন্থা বিদ্যতে অয়নায়। আমাকে 
এই বয়সেও উপন্তাসের রূপেই তাই আত্মপ্রকাশ করতে হচ্ছে। 

আমার কি মনে হয় জান? পঞ্চাশের পর আর আমাদের জীবনীশক্তি 
বিশেষ থাকে না। তখন আর জীবস্ত চরিত্রের স্থষ্টি করতে পাঁরি না-_-কবি ব! 
আর্টিস্ট আর থাকি না, গুরুর গর্দি পেয়ে যাই। তখন যাই করি না কেন সবই 
গুরুগিরির রূপ ধরে। যে সব নিয়ে রসস্ষ্টি করতে পারি নি--সে সব কথার 
উপর মায়! কম থাকে না। সেগুলোকে একেবারে বিদায় দিতে পারি না__ 
সেগুলে! দিয়ে এমন কিছু গড়ি যা আনন্দ দেওয়ার জন্য ঠিক নয়, চিত্তোৎকর্ষ 
সাধনে সাহায্য করার জন্য | 

আমি-বঙ্কিমের শেষজীবনেও তাই হয়েছিল। তিনি উপন্তাস আর লিখতে 
পারলেন না । অথচ তার চিত্তে চিন্তা ছিল পুীভৃত হয়ে। সেগুলো! দেশকে 
না দিয়ে তিনি তে। মুক্তি পেতে পারেন না__তিনি তা প্রবন্ধের আকারে দিতে 
থাকলেন। তিনি ছিলেন আর্টিস্ট, হলেন তাত্বিক । উপন্যাসের মধ্যেই শেষটা 
তত্বপ্রচার আরম্ভ হয়েছিল। যিনি ছিলেন সুহৃদ, হলেন গুরু। পঞ্চাশোর্ধ 
সকল আর্টিস্টেরই বোধ হয় এই পরিণতি হয়! 

শরৎচন্দ্র-_ আমাদের দেশে তাই, ইউরোপে তা নয়; এত শীব্র আর্টস্টের 
সম্বল ফুরোয় না। দেখ আমার মনে হচ্ছে--আমার দেখ! জান! মানুষগুলোর 
জীবনচিত্র দেওয়া ফুরিয়ে গেছে-_এখন উপন্তাস লিখতে গেলে তাদের পুনরাবৃত্তি 
করতে হয়। পুনরাবৃত্তি এড়াবার জন্ত আমাকে এখন কল্পন! ও চিন্তার সাহায্য 
নিতে হচ্ছে । 

আমি-_ আপনার দেখা জান! নর-নারীর কথা ফুরিয়েছে হয়ত; কিন্ত 
আপনার দেখাঁও ফুরোয় নি, নর-নারীর মেলাও ফুরোয় নি। . নূতন যুগের নর- 
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নারীদের দেখুন, তাদের জীবনচিত্র আীকবেন। তাদের দিয়ে আসল উপন্যাস 
হয়ত হবে। 

শরংচন্্র-দেখা ফুরোয় নি। কিন্ত দৃষ্টিশক্তি হয়েছে ক্ষীণ। আর নৃতন নৃতন 
নর-নারীর অভাব নেই সত্য, কিন্তু এর! সব যেন অনাত্বীয়_এদের ভিতর পর্যন্ত 
যেন দেখতে পাই না। দেখাটও একটি শক্তির ক্রিয়া- চিত্রাঙ্কনেও আমাদের 
প্রয়োজন হয়-_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে একট! আলম্ত আসে। এখনো! কবিতা 
লিখছ ভাই-_পঞ্চাশ পার হলেই তখন আর নৃতন প্রেরণ! পাবে না। আপনিই 
কবিত| লিখবার প্রবৃত্তি কমে আসবে । কলম অবশ্থ থামবে না--তখন লিখবে 
প্রবন্ধ। অনেক ভেবেছ তো, কাজেই হয়ে পড়বে প্রবন্ধকাঁর। রবীন্দ্রনাথের 
মত অফুরস্ত শক্তি আর কার আছে? 


বার 
শ্রীকান্তের কৈফিয়ত 


শরৎচন্দ্রের বইগুলো সম্বন্ধে আমার মন্তব্য মাঝে মাঝে তাঁকে জানাতাম-_ 
বলা বাহুল্য, প্রতিকূল মন্তব্য কোনদিন জানাই নি। তিনি একদিন 

ললেন-__ 

«তোমাকে আমার সম্বন্ধে লিখতে হুবে। তবে জীবদ্দশায় নয়। আমার 
জীবদ্দশায় লিখলে স্বাধীন অপক্ষপাত ভাবে লিখতে পারবে না। ব্যস্ত হওয়ার 
দরকার নেই--আমার দিন তো ফুরিয়ে এলে1 |” 

আমি বললাম-__“ন| না, আপনার শরীরে কোন রোগ নেই। চুল পাকা 
ছাড়া বার্ধক্যের লক্ষণ নেই; কর্মক্ষমত! ও দৈহিক সামর্থ্য অটুট রয়েছে--আশি 
বছর পর্যস্ত বাঁচবেন। তাছাড়া কেউ কি বলতে পারে দাদা, কার দিন 
ফুরিয়ে এলো |” 

তিনি বললেন-_-“ত৷ ঠিক, তবে তোমার সঙ্গে আমার যে বয়সের তফাৎ 
তাতে প্রত্যাশা! করি তুমি আমার কথা লিখে যেতে সময় পাবে । রোগ রোগ 
করা অভ্যাস নয়--তাই বুঝতে পার না। আমার শরীর ভিতরে ভিতরে ভেঙে 
গেছে। যাক ।” 

শরৎচন্দ্রের জীবদ্ঘশাঁতে তাঁর সম্বন্ধে লিখতে শুরু করিনি বটে, তবে তার 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনার নোট রাখতাম, একদিন তার সম্বন্ধে লিখব এই 
ভরসায়। মুশকিল ছিল, কিছুতেই শরতদাকে সাহিত্যের আলোচনায় নামাতে 
পারতাম না। যখনই কোন সাহিত্য-গ্রসঙ্গ তুলেছি--তখনই বলেছেন, “ওসব 
থাক-__একটা গল্প শোনে। 1, 

আমি বলতাম--“ত1 ন! হয় শুনছি । কিন্ত আমাকে যে আপনার কথ! 
লিখতে হবে-্মআপনি আপনার সাহিত্যের প্রসঙ্গ উঠলেই থামিয়ে দেন, লিখব 
কি তবে?” 
রর তিনি বলতেন-_-“আমার য! কিছু বলবার তাঁর সবই আমার বই-এ আছে। 
আমার কাছে গল্প ছাড়! বাজে কথ! কিছুই শোনবার নেই ভাই! আমার বই 
থেকে বদি আমার সব কথা উদ্ধার করতে না৷ পারো, তাহলে তুমি লিখতে 
পারবে না। লেখকের জীবনকথার যা কিছু প্রকাঁশযোগ্য, তা কি তার লেখার 
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বাইরে বিশেষ কিছু থাকে? আর সাহিত্যালোচন! মানেই তর্ক, তর্ক করার 
কলেশটা আমি এড়াঁতেই চাই।” 

রসচক্রের বৈঠকে তো! সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশ্নের কোন অবকাশ থাকত না, 
কাজেই সপ্তাহে দুই-তিন দিন অন্ততঃ তার বাড়ীতে সকালবেলায় যেতাম। 
দ্বেখতাম শরৎচন্দ্রকে চটিয়ে দিলে কিছু কথা বার কর! যায়। চতুর্থ পর্ব 
বেরোনোর পর একদিন বললাম-স্শ্রীকাস্ত নিয়ে নানা জন নানা কথা বলছে। 
“ভারতবর্ষে' শ্রীকান্ত যখন বেরোতে শুরু করে তখন এর নাম ছিল শ্রীকান্তের 
ভ্রমণকাহিনী । একজন বলছিল--আপনাঁর উদ্দেশ্ত ছিল আপনার ভবঘুরে 
জীবনের ভ্রমণকাহিনীই আপনি লিখবেন । অবশ পুরাপুরি হল না, তবে 
অনেকটা ভ্রমণকাহিনীই হয়েছে, ঠিক নভেল হয়নি । পিয়ারী না! এসে পড়লে 
পুরাপুরি ভরমণকাহিনীই হত। 
. শরৎচন্দ্র বললেন_-“কেউ যদি ত! বলে থাকে তবে অন্যায় কিছু বলেনি। 
শ্রীকাস্ত” ভ্রমণকাছিনী ছাড়া আর কি? দেশে দেশে বেড়ানোঁও ভ্রমণ, ভিন্ন 
ভিন্ন মাঁন্থষের মনোরাজ্যে বেড়ানোও ভ্রমণ। শ্রীকাস্ত নান! শ্রেণীর নর-নারীর 
মনোরাজ্যে ঘুরে বেড়িয়েছে। যা দেখেছে তাই লিখেছে । ভ্রমণকাহিনীই যদি 
হয়--তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

আমি বললাম-_“একথাও তো বলতে পারেন--শ্রীকাস্ত একজন মুসাফির, 
দুর জীবনপথে চলেছে । মাঝে মাঁঝে সরাইথখানাঁয় ব! মুসাফিরখানায় বিশ্রাম 
করছে__নানাশ্রেণীর লোকের সঙ্গে মেলামেশা! করছে । একটি নারী তার পিছু 
নিয়েছে মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হচ্ছে । পথে যেতে যেতে ব্যারাম 
গীড়া হলে সে কোখ। থেকে একখানা পাখা আর একটা পাত্র জল নিয়ে 
এসে জুটছে। এমনি করে চলতে চলতে শেষে তাঁর! ডেরা বাধল এক 
জায়গায় গিয়ে ।” 

শরৎচন্ত্র একটু হাঁদলেন। হেসে বললেন--“তুমি তো! আমাকে সমর্থনই 
করলে। আঁর কেকি বলে?” 

আঁমি--কেউ কেউ বলে গ্রীকাস্ত আপনার স্তিকথা--ঠিক নতেল নয়। 
আপনি নিজেই লিখেছেন--?এই জীবনের অপরাধ বেলায় একটি অধ্যায়ের 
কথ! বলিতে গিয়! আমার কত কথাই মনে পড়িতেছে।, 
_ শরৎচন্ত্র_এ কথা কে বলেছে? যখন ্ত্ীকাস্ত প্রথম “ভারতবর্ষে” বেরোয় 
তখন কি আমার জীবনের অপরাহ্থ বেলা? জীবনের অপরাহ্ বেলা তো 
শ্রীকান্তের। 
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আমি--যাই হোক, সে একই কথা। শ্রীকান্তের মধ্যে আপনি তে! 
অনেকটাই আছেন, তাই তার! একথা! বলে। 

শরৎচন্দ্র--তারাই বা অন্তায় কি বলছে? সকল উপন্তাসই তে! লেখকের 
স্বৃতিকথা। ভিন্ন ভিন্ন কল্লিত চরিত্রের মুখে বসানো । যাদের ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখেছে-_পেয়েছে--তারের কথাও থাকে । লেখক তার অভিজ্ঞতার বাইরের 
কথ! কি উপন্যাসে ঠাই দেন? ঠাঁই দিলে রূপকথা হয়, রোমান্স হয়, উপন্যাসের 
ছন্সবেশে প্রবন্ধের বই হয়, উপন্তাস হয় না। আমি আমার স্বৃতিকথ' শ্রীকাস্তের 
মারফতে সবটা নয়, অনেকটা বলেছি। এজন্তই সাধারণ পদ্ধতি ত্যাগ করে 
1550 79615017 5180121 120101-এর জবানীতে গোটা বই লিখেছি। 
এতে মাঝে মাঝে মন্তব্য করার সুবিধে হয়েছে। 

গোড়াট। তো! আমার ভাগলপুরের কিশোর জীবনের. স্বৃতিকথ! বটেই। 
তোমর! নিশ্চয়ই জানে! ভাগলপুরে ছোটবেলায় পিসীমার বাড়ীতে থাকতাম । 

আমি--স্থ্যা, তাতে! জানি ইন্দ্রনাথ তে দুরস্ত, জলজ্যান্ত জলস্ত বালক 
ছিল। একটু 701:2315 দেওয়া আছে হয়ত এ চরিজ্রে। 

শরৎচন্দ্র ঈষৎ কৃপিত হয়ে বললেন--“একটুকুও 6101:8515 দেওয়া নেই। 
তবে একাধিক রাত্রির গঙ্গাবক্ষের অভিযান হয়ত এক রাত্রিতে দেখানে! হয়েছে। 
ইন্জনাথ যে কত বড় মান্য ছিল, তা তোমর! কল্পনা করতে পারবে না_-আমি 
তাকে পুরাপুরি একে দেখাতে পারি নি। আমি তার আভাস দিয়েছি মাত্র। 
তবে নতুনদাতে একটু :0122915 দেওয়! হয়েছে। নতুনদ্াও একেবারে 
কল্পিত যুবক নয়।” 

আমি _ইন্দ্রনাথের মাছ চুরিটা হয়েছে অন্নদাদিদির সঙ্গে ০০০:০০৫/7৪ 
1001, অন্গাদিদ্ির সমাগমের অনিবার্ধহেতু ছিল কি? 

শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই ছিল। বাপ রে। ন্মরতিকথায় তাকে বাদ দিতে পারি? 
(এই বলে তিনি হাতজোড় করে নমস্কার করলেন। ) 

আমি--অনদাদিদি তবে 7২০2] ০1১218062 এরূপ চরিত্র তে! সচরাচর 
দেখ! যায় না, দাদ। ! 

শরতচন্ত্র_আমিও এ একটিই দেখেছি। কোন অতত্যুক্তি নেই। সাপের 
স্তুত্ধে আমার কৌতুহল আর অভিজ্ঞতা অসাধারণ, সাপুড়েদের সঙ্জে আমি 
খুব মিশেছি। | 

আমি--“বিলাঁসী” গর্পটাতেও আপনার সাপের সম্ষদ্ধে অসাধারণ অভিজ্ঞত! 
দেখা! যায়। কি চমৎকার কি 280066০ গল্প! 
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শরৎচন্ত্র_সাপের সঙ্গে আমার কতবার যে দেখ! তার ইয়ত! নেই, কতবার 
যে সাপের দাত থেকে বেঁচে গেছি তারও ইয়ত! নেই। তোমর! যে পুরানো 
লাঠিটাকে ফেলে দিতে বলে! এ লাঠিট! দিয়ে আমি অনেক সাপ মেরেছি। 

আমি-_আচ্ছা অক্নদািদিকে কোথায় দেখেছিলেন, দেবানন্দপুরে, না 
ভাগলপুরে ? 

এই প্রশ্নে শরৎ্দাদ। একটু চটে গেলেন। বললেন, “তোমার উদ্দেশ্ত আমি 
বুঝেছি। তুমি কি মনে কর আমি ভায়েরি বা রিপোর্ট লিখছি যে, স্থান কাল 
পাত্র সম্বন্ধে কাটায় কাটায় ঘড়ি ধরে মিলিয়ে লিখব? স্থৃতিকথার হ্ুত্র এক, 
রিপোর্টের সুত্র আর এক । 

আমি-_অমাবন্তার রাত্রিতে শ্শানে রাত্রিযাঁপন--এও কি আপনার 
অভিজ্ঞতার বিষয়বন্ত ? 

শরৎচন্ত্র-_নিশ্চয়ই! মনে রেখে! শ্রীকান্ত ইন্ত্রনাথের বেপরোয়া চেল। 
তার অসাধ্য কাঁজ নেই। 

আমি--আমি ভেবেছিলাম যে, আপনার অসাধারণ সর্বশক্তিমতী কল্পনার 
সুপ্টিই সত্য বলে প্রতিভাত হয়েছে। ভেবেছিলাম শ্বশাঁনের অন্ধকার পটট 
রাঁজলক্ষ্মীর হৃদয়াবেগের একটা পটভূমিক1। 

শরৎচন্দ্র সত্য না হলে গ্রন্থে এঁ চিত্রের ঠাই পাবার কোন দাবী ছিল না। 

আমি--সন্গ্যাপী হয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আপনার আছে জানি। কিন্ত 
ভবঘুরে জীবনের ওখানেই কি শেষ? 

শরৎচন্দ্র--ভবঘুরে জীবন আমার সন্গ্যাসেই শেষ হয়নি, অনেক দিনই নান! 
দশা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে চলেছিল, গ্রীকান্ত বেচারাকে আর ঘুরাইনি। তৃতীয় 
পর্বে যে অগ্রদ্দানী বাড়ীর আতিথ্যের কথ! আছে-_সেটা আমার জীবনে ভবঘুরে 
অবস্থাতেই ঘটেছিল । পোড়ামাটি গ্রামের ডোমের বাড়ীর ঘটনাটার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল আমার গ্রামেই, ছোটবেলায় । গ্রাম্যজীবনের স্থৃতি সমস্ত বইএ 
ছড়ানো! আছে--চতুর্থ পর্বেই বেশি । বেছারে বাঙালী বালিকাবধুর শোচনীয় 
দশ! সন্্যাস অবস্থাতেই দ্বচক্ষে দেখা, একটুও অতিরজিত নয়। 

আমি জানতাম পিয়ারীবাই সম্পূর্ণ কল্পিতা রমণী। তাই রাজলম্্মীর প্রসঙ্গ 
একবারে ন! তুলে সরাসরি সমৃত্রবক্ষে সাইঞোনের দৃশ্তে চলে গেলাম । 

আমি-_সাঁইক্রোনের সঙ্কটে যে আপনি নিজে ভুক্তভোগী লে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ভাঙ্গার কল্পনার পক্ষে সমুদ্রের এ দৃশ্ত বনি! অসাধ্য। ব্রঙ্গদেশে তে। 
আপনি ছিলেনই। 


৭৮ . শরৎ-সান্িধ্যে 


আমি অভয়ার কথাও ন| তুলে জিজ্ঞাস! করলাম ওদেশ সম্বদ্ধে অনেক কথাই 
আপনার তিনধানা বইএ আছে। ব্রহ্মদেশে বাঙালীদের সন্বদ্ধে অভিজ্ঞতা! কি ? 
শরৎচন্দ্র ব্রন্মদেশ তখন ছিল বেকারদের চাকরি সন্ধানের রাজ্য। বাঙালী 
পদস্থ লোকের! চাকরি জোগাড় করে দ্িত। বাঙালীদের গ! ঢাকা দেওয়ার 
এমন জায়গা! আঁর কোথাও ছিল না । বহু অপরাধীই ব্রহ্মদেশে পালাত। চরিত্র 
রক্ষা করা কঠিন হ'ত সেখানে, কেউ কেউ বর্মী, কেউ কেউ অন্ত জাতের্‌ মেয়ে 
বিয়ে করত। বাংল! থেকে পরস্ত্রী সধবা ব! বিধবা নিয়ে এ দেশে কেউ কেউ 
পালাত, পলাতক স্বামীর খোঁজে কুলবধু ব্রন্মদেশে যেত, বাঙালীদের অনেকে 
ওদেশে গিয়ে ওকালতি, ডাক্তারী ও চাকরি করে বড়লোক হ'ত। নিম্নশ্রেণীর 
লোকেদের মধ্যে বাঙালী কাঠমিস্ত্রীর সংখ্য! ছিল খুব বেশি। নিয়শ্রেণীর মেয়েদের 
মধ্যে অনেকেই ছিল মুড়িওয়ালী । ওদেশে জাতবিচাঁর ছিল না। ধর্মবিচার 
ছিল না। 
আমি-_-আচ্ছ! দাদা, শ্রীকান্ত সম্পূর্ণ কল্পিত চরিত্র কি একেবারে নেই ? 
শরতচন্ত্র_তা আবার নেই। ত না থাকলে অত বড় একখানা বই গড়ে 
ওঠে? কোন্‌ চরিত্রগুলে! সম্পূর্ণ কল্পিত-_তা তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । 
আমার বিশ্বাস ছিল-_সুনন্না, কমল, গহর, বজ্ঞানন্দ এসবই কর্পিত। একটি 
মুসলমান চরিত্র ( গহর ) শরৎচন্জ্ ইচ্ছা করেই বইএ সঙ্লিবিষ্ট করেছিলেন। 
আমি--যেমন গহর,_- 
শরৎচন্দ্র--গহুর পুরো কল্পিত নয়; প্রত্যক্ষ চরিত্রের উপর রউ চড়ানো । 
কমললতাঁও তাই। যাক, ও প্রসঙ্গ থাকুক। লোকে শ্রীকাস্তকে নভেল বলে, ন!? 
আমি--সবাই একে পুরোপুরি নভেল বলে না। 
শরৎচন্ত্র_কেন? 
আমি--বলে কতকগুলি চমৎকার চিত্র, কতকগুলি ঘটনা, কতকগুলি জলস্ত 
দৃশ্ঠ । কতকগুলি জলস্ত চরিত্র শিথিলভাবে গাথা । এর ভিতর কোন ন্ুনির্দি্ 
প্লটের সংহতি নেই। চরিত্রের উন্মেষসাধন করা হুয়নি। ইন্ত্রনাথ, রাজলক্ষমী, 
কমললতা, বজ্ঞানন্দ, গহর, হনন্দ! ইত্যাদি সবই ২০৪০ 12086 1391:90621, 
উত্তম পুরুষীয় জবানীতে গোটা বইখাঁন৷ লেখা, সাবপ্লটগুলি মূল আখ্যানের সঙ্গে 
জটাথভাবে গ্রথিত। অতএব নভেলের 'যে সব লক্ষণ, সে সব এতে মেলে না। 
তারা বলে নভেল ন! হলেও অপূর্ব স্থত্টি। তারা বলে নভেলের জন্ত চতুর্থ পর্বের 
প্রয়োজন ছিল ন!। 
শরৎচন্ত্র--তার্ের বলে! যে, খুব প্রয়োজন ছিল। যে বৈচিফলের বনে গল্পের 


শ্রীকান্তের কৈফিয়ত ৭৯ 


যাত্রাপথের হ্থত্রপাত-_সেই বৈচিফলের বনে ফিরে না! এলে তার সমাপ্তি হতে 
পারে না। তৃতীয় পর্ব বাইরে বাইরেই কেটেছে, যে অঞ্চলের মানুষের জীবন 
কথা সে অঞ্চলে তাকে ফিরিয়ে আনার দরকার ছিল। আখড়ার গৌসাইয়ের 
আশীর্বাদী ফুলের দরকার ছিল। আমি তোমাদের 18055-এর খুব ভক্ত নই, 
তবু বইথানাকে সম্পূ্ণাঙ্গ করবার জন্য ওতে তাকেও স্থান দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, 
যদিও আমি কবি নই। 

আমি--কবি নন? চতুর্থ পর্বে কি কবিত্বের ছড়াছড়ি! আমার তে! মনে 
হয় আপনি কত বড় কবি তাই জানাবার জন্যই চতুর্থ পর্ব লিখেছেন। বৈষ্ণবের 
আখড়া তে! একথানি অপূর্ব কাব্য। কমললত! তো! রূপগোত্বামীর নাটকের 
চরিত্র । শুধু গছ্যে কবিতা লেখেন নি-_একটি কবিকেও আমদানি করেছেন । 

শরৎচন্দ্র আমি তো সেজন্যই চতুর্থ পর্ব বেরুলে তোমাকে একখান! বই 
উপহার লিখে দিয়ে বলেছিলাম যে, অগ্তের কেমন লাগবে জানি না--তোমার 
ভালে! লাগবেই । যাক আর কে কি বলে বলো-_- 

আমি--কেউ কেউ বলে যে, রাজলক্ষম্ীর সঙ্গে শিকারের শিবিরে শ্রীকাস্তের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার পর নভেল সুরু হয়েছে-_-বই-এর বাঁকিটা রীতিমত নভেল । 
আবার কেউ কেউ বলে যে, শ্রীকান্তই সকল দৃশ্ঠ, সকল ঘটনা, সকল দৃশ্যের 
যোগস্থত্র। উত্তম পুরুষীয় জবানীতে লেখা নভেল বিদেশে স্বদেশে আরো! 
আছে। বঙ্ধিম, রবীন্ত্রনাথও লিখেছেন । 101015005-এর 10810 000191- 
8610--এই ভঙ্গীতে লেখ, আপনার স্বামীও তাই। এটাই হু*ল সর্বোৎকৃষ্ট 
ভঙ্গী। এই জবানীই বৈচিত্র্যের মধ্যে একে সংহতি, সঙ্গতি ও সামঞ্জন্ত দান 
করেছে। এটা নতুন টেকনিকে লেখ! নভেল । বিবিধ চিত্র ও উপকাহিনীগুলি 
এই নভেলের পরিবেশ ও আবেষ্টনীর হৃষ্টি করে একে সম্পূর্ণাঙ্গত৷ দান করেছে-_ 
৬1115 বাড়িয়ে দিয়েছে। এতে জীবনার্শনের গভীরতা আছে। চরিত্রের 
উন্মেষ একেবারে নেই তা-ও নয়--শিকার পার্টিতে প্রথম দেখ! রাজলক্মমী আর 
চতুর্থ পর্বের শেষের রাজলক্ষ্মীর মধ্যে ঢের তফাৎ। শ্রীকান্ত চরিত্রেরও কম বদল 
হয়নি । মেঘে মেঘে অনেকটা বেল! হয়ে গিয়েছে-- 

শরৎচন্ত্র-নভেল হোক, ভ্রমণকাছিনীই হোক, স্ৃতিকথাই হোক, কথা- 
সাহিত্য হয়েছে তো! একটা শ্রেণীতে না ফেললে পগ্ডিতদের ও মাষ্টারদের 
স্বস্তি নেই, রসজ্ পাঠকদের.তাতে কিছু যায় আসে না। কোন শ্রেণীতে না পড়ে 
ওটা নিজেই একটা! শ্রেণী তৈরী করুক না কেন? কোন্‌ শ্রেণীতে পড়বে সে 
কথ! না! ভেবেই আমি লিখেছি। 


তের 
রসচক্রের চক্রুধর 


অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী একদিন দুটি প্রেসের দুজন মালিককে সঙ্গে করে 
এনে আমাকে বললেন- এঁরা একখান! মানিকপত্র বার করতে চান, আপনাঁকে 
ও আমাকে সম্পাদক করে। মাসিকপত্র চালানো যে কত শক্ত সে অভিজ্ঞতা 
আমার ব! বিশ্ুর ছিল না, প্রেসের ছুই মালিকেরও ছিল না। আমরা 
ভাবলাম, “দাহিত্যিকরা তে আমাদের বন্ধু, লেখ! পাওয়া শক্ত হবে না। তা! 
ছাড়া, আমর! দুজনেই যাহোক লিখতে পারি। দু-দুটো! প্রেসের মালিক যখন 
ভার নিচ্ছেন, তখন আর ভাবন! কি ? 

ওর ভেবেছিলেন-_লেখার জন্য আমাদের ভাবতে হচ্ছে না__ছাপার জন্ত 
তো চিন্তাই নেই, নিজেদের ছাপাখানা রয়েছে। এক শুধু কাগজের দামট! 
লাগবে, ভালোমত বিজ্ঞাপন জোগাড় করতে পাঁরলে লাভই হবে, সম্পাদক 
ছু'জনকে তো কিছু দিতে হচ্ছে না । 

ধবন্ধার।” নাম দিয়ে মাসিক কাগজ বার কর! হল ১৩৩৫ সালের আশিনে । 
লেখার অভাব অবশ্ত হয়নি। বড় বড় লেখকের লেখাই পেয়েছিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের লেখাও পেয়েছিলাম । কিন্ত পাঁচ মাস পরে একজন প্রকাশক 
দেখলেন লাভের কোঁন আশ! নেই। প্রতি মাসেই লোকসান, তিনি সরে 
পড়লেন। আর একজন আরও পাঁচ মাস ধার-ধোর করে চালালেন। বিজ্ঞাপন 
যা পাওয়া গেল, তার প্রাপ্য টাক! আগায় হল না। তিনশো! গ্রাহক চেষ্ট। করে 
কর! গিয়েছিল। দশ মাসেই বস্থধারার অকালমৃত্যু হল। জীবনে সেই আমার 
প্রথম ও শেষ সম্পাদকত1 ৷ 

বন্থধারাকে আশ্রয় করে বস্থধারার লেখকদের নিয়ে কিন্ত একটি সাহিত্যিক 
গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। এই সাহিত্যিক গোষ্ঠী প্রত্যেক রবিবারের বিকেলে আমার 
বাড়িতে আসতেন । আমার বাইরের ঘরটির একটি দেরাজে ছিল বন্থধারার 
অফিস। বন্থধারা তে! উঠে গেল; কিন্তু সাহিত্যিকদের সাঞ্তাহিক মিলনের 
ধারাটা টিকে গেল। এই সাপ্তাহিক লম্মেলনের নাঁম দেওয়া! হ'ল 'রসচক্র | 
ধার্দের নিয়ে রসচক্র নামক বন্ধুসন্মেলন গড়ে উঠল তাদের নাম-_অধ্যাপক 
বিশ্বপতি চৌধুরী, কবিবর যতীশ্রমোহন বাগচি, কবি বতীম্্নাথ সেনগুণ, 


রসচক্ষের চক্রধর ৮১ 


উকিল কবি প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুধ, অসমঞ্জ 
মুখোপাধ্যায়, জগদীশ গুপ্ত, শিক্ষক-লেখক প্রভবদেব মুখোপাধ্যায় ও বিজয় 
গুপ্ত, কথাসাহিত্যিক উকিল জুটবিহা'রী মুখোপাধ্যায়, স্থগায়ক অতুলানন্দ বলী, 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বন্থুমতীর সহকারী সম্পাদক সরোজনাঁথ ঘোষ, পুষ্পপান্র 
পত্রিকার সম্পাদক জ্ঞান চক্রবর্তা, সম্মিলনী সম্পাদক কালীমোহন বন্ধ, 
উদ্বোধনের লেখক কুমুদ্বন্ধু সেন, অধ্যাপক কুমুদচন্ত্র রায়চৌধুরী, আমার ছোট 
ভাই রাধেশচন্দ্র রায় প্রসুখ। সদন্তদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিল কবি ফটিকনন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বৈঠকে গল্পগুজব ও কিছু কিছু সাহিত্যালোচন! চলত । 
এতে আমার চা ও পাঁন ছাড়! আর কোন খরচ ছিল না| কোন চাঁদা ছিল না, 
বৈঠকের কোন কর্মসুচী ছিল না। আমি তখন যে বাড়ীতে থাকতাম, তার 
নাম ছিল সীতারাম কুটার। বাড়িটির অবস্থান ছিল কালীঘাট পার্কের পাশে । 

বিশ্বপতি খুবই আমুদে লোক, আর প্রবোধবাবু ছিলেন অত্যন্ত ব্যঙ্গরসিক। 
তারাই ছিলেন রসচক্রের নেমিস্বরূপ। ছুই যতীন্দ্র কবি যতক্ষণ ন৷ আসতেন, 
ততক্ষণ শুধু রঙ্গরসিকতাই চলত। তার! দেরীতে আসতেন। তীর! “সিরিয়াস 
প্রকৃতির লোক । যতি শব্দের অর্থই তো! সংযমী। তার! এলেই সাহিত্যালোচনা 
শুরু হত। তার অবশ্থন্তাবী ফল বিতর্ক। বিতর্কে বিশ্বপতি ছিলেন ওদের 
প্রতিমল্প। তারপর রসচক্র তর্কচক্রে পরিণত হত । নন্দগোপালও একজন 
বিতর্কবীর ছিলেন। 

আমাকে ঘন ঘন বাড়ী বদলাতে হুত। বাক্সপেটরা বই বিছানার সঙ্গে 
সঙ্গে রসচক্রও আমার সঙ্গে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি যেতে বাধ্য হত। 
দক্ষিণ কলিকাতায় কোন সাহিত্যিক আড্ড। ছিল না। রসচক্রই সাহিত্যিকদের 
একমাত্র আশ্রয় হয়ে উঠল। 

ক্রমে আরও ধারা এসে রসচক্রে যোগ দিলেন, তাদের মধ্যে নাম করতে হয 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, শুভেন্্র মিভ্র, সমথনাথ ঘোষ, মনোজ বন্থু, কবি জ্ঞানাঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কবি হরেন্দ্রনাথ সিংহ, অমরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীমোহন চক্রবর্তী, শিল্পী সতীশচন্দ্র সিংহ, সাংবাদিক বিশ্বজিৎ 
সেনগুপ্র, কবি চণ্তীচরণ মিত্র ওঁপস্তাসিক সরোজকুমার রায়চৌধুরী, কথা- 
সাহিত্যিক রাধিকারঞ্ন গঙ্গোপাধ্যায়, রবিবারের লাঠির সম্পাদক কেশবচন্ত 
সেন, কবি নরেন্দ্র দেব, তাকিক প্রবোধচজ্ ঘোষ, কবি কৃষন্দয়াল বন, কবি 
স্থরেশ বিশ্বাস, সর্বঘটম্থ জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, গোপাল সান্তাল, অখিল নিয়োগী, 
স্থনির্মল বনু, স্থবোধ রায়, কিরণ রায়, আনন্দবাঁজারের যতীন্দ্র সেন প্রমুখ । 

তি 


৮২ শরৎ্-সারিধ্যে 


ক্রমে রসচক্র খুবই জমে উঠল। তখন প্রস্তাব হুল একে ভ্রাম্যমাণ করে 
তোলা যাঁক। তখন এক-একজন এক-এক রবিবারে রসচক্রকে আহ্বান 
করতেন। এতে আয়োজনকারীকে কিছু জলযোগের আয়োজন করতে ছুত। 
বল! বাহুল্য, আহ্বানকারীর সংখ্যা ক্রমে কমে এলে।। সকলেরু গৃহে ঠাই 
সন্কুলানও হত না। শেষে 'জঙ্গম' রসচক্র আবার আমার ১সি লেক রোডের 
বাসাবাড়িতে স্থাবর হল। 

এখন থেকে নৃুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, কবি হেমচন্্র বাগচি, প্রেমেন্ত্র মিত্র, 
পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধায়, অচিস্ত্যকুমার, শৈলজানন্দ, প্রবোধকুমার সান্তাল, 
শশাহ্ধ চৌধুরী, সুরলীধর বন্থ প্রমুখ কল্লোল কালিকলম গোষ্ঠীর তরুণ 
সাহিত্যিকরা মাঁঝে মাঝে আসতেন, নিয়মিতভাবে নয়। কবি কিরণধন 
শনিবারে ঢাঁকুরিয়ায় শ্বশুরবাড়িতে আসতেন-_-তিনি রবিবারে সেখান থেকে 
রসচক্রে যোগ দিতেন এবং নীরবে এক কোণে বসে পান. চিবোতেন। বেশীদিন 

তার সঙ্গ আমর! পাইনি, সহস! তার মৃত্যু হ'ল। 

আরও ধার আসতেন তাদের মধ্যে একজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
তিনি এখন বেলুড়মঠের পূর্ণানন্দ স্বামী । তাঁর গাহ্‌স্থ্য জীবনের নাম ছিল 
অমূল্য রায়চৌধুরী । ইনি স্থকবি ও উকিল ছিলেন। কন্গ্যাসগ্রহণের আগে 
তিনি প্রত্যেক বৈঠকেই আসতেন । কাজী নজরুল ইসলাম ও নলিনীকাস্ত 
সরকার মাঝে মাঝে প্রায়ই আসতেন । 

- আমি যাদের নাঁম করলাম, তাদের ১৪1১৫ জন প্রতি বৈঠকেই উপস্থিত 
হতেন। বাকি সকলে মাঝে মাঝে আসতেন। সকলে একসঙ্গে উপস্থিত 
হলে আমার ঘরে জায়গ। হত না। এক উদ্যান সম্মেলন ছাঁড়া সকলে মিলিত 
হত না। আগন্তক সংখ্যা! খুব বেশী হলে খোলা জায়গাতেও আমরা সতরঞ্চ 
পেতে বসতাম। 

রসচক্রের বৈঠক চলত পাঁচ ঘণ্টা ( ৫ট1--১০টা) ধরে। এর মধ্যে 
ঘণ্টাখানেক সাহিত্যচর্া! হত। এক ঘণ্টার বেশী সাহিত্য আলোচন! সদশ্তের 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। এই এক ঘণ্টার মধ্যে কিছু পাঠ হতে পারত, 
বিতর্ক হতে পারত, কিংবা কোন স্বর্গত সাহিত্যসেবকের উদ্দেশে স্ততি তর্পন 
হতে পারত। কিংবা এ এক ঘণ্টার মধ্যে সগ্থংস্বগত সাহিত্যিকের মৃত্যুতে 
শোকমভার কাজও সেরে ফেলা হত। ৮ 

কালীঘাটে মিলনী নামে একটি সাহিত্যিক সমিতি গড়ে উঠেছিল-_আমাঁকে 
এঁ সমিতির স্ান্তেরা সম্পাদক করেছিলেন। এই মিলনীর কয়েকটি মাসিক 


রপচক্রের চক্রধর ৮৩ 


বৈঠক হয় কালীঘাটের নান! স্থলে । মিলনীর বৈঠকও রবিবারেই বসত। যে 
রবিবারে মিলনীর বৈঠক বসত, মে রবিবারে রসচক্র মিলনীর বৈঠকেই যোগ 
দিত। মিলনীর বৈঠকে আবৃত্তি, কবিতাপা, গ্রবন্ধপাঠ ও সাহিত্যিক আলোচনা 
হত। মনে আছে একটি বৈঠকে কেবল ভাগলপুরের স্থ্রগুরু হুরেন্্রনাথ 
মজুমদারের কালোয়াতী সঙ্গীত হয়েছিল। একটি বৈঠকে বন্ধিমসাহিত্য নিয়ে 
তর্ক শেষে হাতাহাতিতে পরিণত হওয়ার উপক্রম হয়েছিল। 

একটি বৈঠকে শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন ছিল আলোচ্য বিষয়। ভাঃ স্ুরেন্্রনাথ 
দাশগুধ্য ও বিশ্বপতি চৌধুরী “শেষ প্রশ্নের বিরূপ সমালোচনা করেন এবং কবি 
যতীন্ত্রনাথ সেনগুধ তার প্রতিবাদ করেন। কয়েকটি বৈঠকের পর মিলনী 
উঠে গেল। 

সাহিত্য সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনা বা! কবিতা পাঠ, গ্রবন্ধ পাঠ, বস্তৃতা 
চললে কোন সমিতি বেশিদিন টেকে ন।ঃ এই ভয়ে রসচক্র এসব যতদুর সম্ভব 
এড়িয়ে চলত। তবে রসচক্র আবৃত্তি, গান ও বিতর্ক এই তিনটিকে বাদ দেয়নি। 
কারো কারো লেখ! নিয়ে ঠিক সমালোচনা না হোক, রঙ্গরসিকত। হ"ত। 
সাহিত্যালোচন! করবার জন্য কেউ কোমর বেঁধে আসতেন না--কোন প্রোগ্রামই 
ছিল না । কথাচ্ছলে যতটুকু সাহিত্যের কথা৷ আসত, ততটুকুই চলত। 
তবে কবিবর যতীন্দ্রমোহন তার অনেক কবিত! বৈঠকে প্রথম লিখে এনে 
শোনাতেন। 

কাজী নজরুল ইসলাম কিংবা নলিনীকাস্ত সরকার যেদিন আসতেন, সেদিন 
রসচত্র সঙ্গীতের মজলিসে পরিণত হুত এবং সামনের রাস্তায় লোকের ভিড় 
জমত। ঘরে আর লোক ধরত ন1। 

রসচক্রের বাধিক সম্মেলন হুত উত্তর কলিকাতার উপকণ্ঠ অঞ্চলে কোন-ন1- 
কোন বাগানবাড়িতে । এই সম্মেলনের ভার নিত আমার ভাই রাধেশ। এর 
বেশির ভাগ খরচ সে-ই কতক পকেট থেকে দিত--কতক সংগ্রহ করত চাদ! 
করে। এই সম্মেলনে রসচক্রের পরিচিত সকল সাহিত্যিকই যোগ দিতেন। 
এর জন্য পৃথক নিমন্ত্ররও করা হত। এই সম্মেলনে মনোজ বন্থ ও বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের খুব উৎসাহ দেখা যেত। তারা বাগানময় ছুটোছুটি করে 
বেড়াতেন বালকের মতে! | 

দ্বিতীয় উদ্ান সম্মেলন হয় বেলঘরিয়ায়, এতে রসচক্রের সর্বজ্যেষ্ঠ কবি 
বতীন্্রমোহনকে সর্যনা দেওয়া হয়। এই সব্র্ধনাঁয় বেশ একটু গোলযোগ হয়। 
জলধর সেন সভাপতি হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার আশীর্বাণী (কবিতায়) 


৮৪ শরৎ-সানিধ্যে 


প্রেরণ করেন। শরৎচন্ত্র নিজে আসতে পারেন নি। তিনি আমাকে সামতাবেড় 
থেকে একখান! চিঠি লিখেছিলেন। সেই চিঠিতে ছিল-_“অনেকে উপস্থিত 
আছো এই স্থযোগে একট! ছুঃখের অন্থযোগ জানাই । * * * এদিনের মতে! 
সেদিনে আমর! এমন করে পরম্পরের ছিন্্র খুঁজে বেড়াতাম না। এব-আধট! 
ব্যতিক্রম হয়ত ঘটেছে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 

সাহিত্যসেবকদের মাঝে ভাবের আদানপ্রদান,। একের কাছে অপরের 
দেওয়া এবং পাওয়৷ চিরদিনই চলে আসছে এবং চিরদিনই চলবে । কিন্তু তরুণ 
দলের মধ্যে আজকাল এ কি হতে চলল? নিন্দা করার একি উদ্দাম উৎসাহ, 
গ্লানিপ্রচারের একি নির্দয় অধ্যবসায়! কেবলি একজন আর একজনকে চোর 
প্রতিপন্ন করতে চায়। খবরের কাগজে কাগজে যত দেখি, ততই যেন মন 
লজ্জায় দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে। ক্ষমা নেই, ধের্ধ নেই, বেদনাবোধ নেই, 
হানাহানির নিষ্্রতাঁর যেন শেষ হতেই চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কার 
কতটুকু মিলেছে, কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেছে রুক্ষ কণ্ঠে এই 
খবরটা বিশ্বের দরবারে ঘোষণা! করে যে এর! কি সাত্বনা অনুভব করে, আমি 
ভেবেই পাইনে। ঘরে বাইরে কেবলি জানাতে চায় যে, বাউল! দেশের 
সাহিত্যিকদের বিদেশের চুরি কর! ছাড়। আর কোন সম্বলই নেই।” 

এই সময়ে সাময়িকপত্রে তরুণদলের মধ্যে একটা দলাদলির পর্ব চলছিল । 
এই দলাদলির মধ্যে শৈলজানন্দকে সমর্থন করে আমি নিজে কোন একটি পত্রিকায় 
কোন কোন তরুণ লেখকের গালাগালি থেয়েছিলাম। গণ্ুন্তোপরি বিস্ফোটকঃ-_ 
মোছিতলাঁলের পত্র । সম্র্ধন1 সভায় আঁসতে ন! পেরে মোহিতলালও আমাকে 
একখান! চিঠি দিয়েছিলেন। তাতে অনেক কটুকঠোর উক্তির মধ্যে ছিল-_ 

“আমাদের দিন গিয়াছে এবং সম্ভবতঃ বাংলাসাহছিত্যের কিছুকাল মোহাবস্থা 
চলিবে । % ক * আজিকার এই তরুণোতসবে তাড়ির পরিবর্তে সোমরসের প্রচলন 
কি নিতাস্তই চক্রান্তসাপেক্ষ নয়? ছুয়ার জানাল! ভালে! করিয়া বন্ধ করিতে হয় 
এবং অতিশয় মৃদুত্বরে সোমসাম গাহিবার কালে মাঝে মাঝে উচ্চস্বরে কিছু কিছু 
অধর্বমন্তও তাহাতে যোজন! করিতে হুয়। কাজেই রসচত্র সম্বন্ধে আমার আশা 
আশঙ্কামুক্ত নয়।” 

সংবর্ধনার পূর্ববর্তী বৈঠকে শরৎচন্দ্র ও মোহিতলালের পত্র দু'খানি পাঠ করা! 
হয়। তরুণ প্রবীণ বহু সাহিত্যিক সাস্তই উপস্থিত ছিলেন। তরূুণর! চাননি 
পত্র ছু'খানি সংবর্ধন। সভায় পঠিত হয়। যতীন্্রমোহন ও তাঁর মিতা যতীন্ত্রনাথ 
চেয়েছিলেন পত্র চুখাঁনির কোন অংশ বাদ ন! দিয়ে গড়া হোক। ছুই যতীন্ত্রে 


রপচক্রের চক্রধর ৮৫ 


উপদেশই গ্রহণ কর! হয়। আশঙ্কা ছিল সংবর্ধনা সভাতেই একট! গোলযোগ 
হবে। অবশ্ত তা কিছু হয় নি। তবে তরুণ সাহিত্যিকদের কেউ কেউ যে 
ভাবণ পাঠ করলেন তাতে যতীন্ত্রমোহন রবীন্দ্রনাথের পরেই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, অন্ত 
কারো সঙ্গে তার তুলন! হয় না এরূপ উক্তি ছিল। তার মিতা এবং তরুণ 
কবিদের নেতা যতীন্দ্রনাথ এতে দুঃখিত হুননি, তিনি তরুণ সাহিত্যিকদের 
আঁসল মতামত জানতেন। আমার গায়ে আদে। লাগেনি। যদদিও আমাকে 
আঘাত করার অভিসদ্ধি ছিল। যেখাঁনে করুণানিধান মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথ 
তলিয়ে গেলেন, সেখানে আমি কোন ছার! কাঁজী সভায় গান গেয়েছিলেন, 
যে কেউ সর্বশ্রেষ্ঠ হোকগে তাতে তার কোন আপত্তি ছিল না। তিনি গ্রাহও 
করেননি । 

ভাষণ, অভিভাষণ, অভিনন্দনপত্্র ও পত্রাবলী সবই উপাসনায় প্রকাশিত 
হ'ল। তার পর মাসের শনিবারের চিঠি একটি 7০010১-91)611-এর মত এসে 
পড়ল রসচক্রে। তরুণ সাহিত্যিকদের ভাষণের অতত্যুক্তিতে করুণানিধান ও 
মোহিতলাল দু'জনেই উপেক্ষিত হয়েছিলেন। তাঁর উপর উপাসনা সম্পাদক 
সাবিত্রী প্রসন্নের অনবধানতায় উপাসনার এঁ সংখ্যাতেই করুণানিধানের 'শতনরী'র 
বিরুদ্ধে সমালোচন! বেরিয়েছিল । করণানিধান রবীন্দ্রশিষ্াদের মধ্যে বধিষ্ঠ ; তাঁকে 
উপেক্ষা করে যতীন্দ্রমোহনকে সংবর্ধন! দেওয়াই অসঙ্গত। .তারপর তাকে 
আকাশে রবির কাছাকাছি তুলে দেওয়! হয়েছে-_-শুধু তাই নয়, এ সংবর্ধনা 
সংখ্যাতেই করুণানিধানের কাব্যের নিন্দাবাঁদ। সমস্ত মিলিয়ে একট! চক্রান্ত 
বলে মনে হওয়া অন্বাভাবিক নয়। তখনকার সাহিত্যিক আবহাওয়াঁটাও 
সন্ভাবের অস্থকুল ছিল না। 78০077-915911-এর টুফরো আমাদের সকলের 
গায়েই লেগেছিল। যতীন্দ্রমোহনও বাদ যান নি। 

প্রবোধকুমার সান্তাল লিখেছিলেন, “তার সময়ের রাশীকত কবিদের যদি 
একবার চেলে নেওয়া যায়, তা হলে দেখ! যাবে, ধূলে। গুড়ে! ঝরে গিয়ে 
যতীক্্রমোহন ছাড়া চালুনিতে আর কেউ নেই।” এট! আমাদের সকল কবিকেই 
আঘাত । 

বিশ্বপতি ব্যাখ্যা করে যতীনদাকে বললে-_“দেখুন চালুনির উপরে অসার 
বস্তই থেকে যায়। লেখক আপনাকে সবচেয়ে অপরৃষ্ট কবিই বলেছে।” 

এতে যতীনদার মুখ গন্ভীর হয়ে গেল। তিনি ভাষণগুলি খুব মন দিয়ে 
বারবার পড়লেন, পড়ে বললেন--“ওহে, মনে হচ্ছে এরা আমাকে যেন ব্যঙ্গই 
করেছে। সত্যিই কি এরা রবীন্দ্রনাথের পর আমাকে সবচেয়ে বড় কবি বলে 
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মনে করে? মিতা! যতীন বললেন--“এদের পূর্ববর্তী আচরণ ম্মরণ কর এবং 
পরবর্তা আচরণ লক্ষ্য করে যাও। তা! হলেই উত্তর পাবে। অভিনন্দনের দিনের 
অত্যুক্তির কোনি মূল্য নেই।” 

রবীন্দ্রশিষ্ণগণের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ না হতে পারেন, কিন্তু তিনি 
যে একজন অসামান্য শক্তিসম্পন্ন কবি সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নেই। বড়ই 
দুঃখের বিষয়, আজ তাঁর একখানি বইও বাজারে নেই । ধাঁর! জেদিন তাঁকে 
অভিনন্দন দিয়েছিলেন, তাঁর! আঞ্জ সকলেই সাহিত্যক্ষেত্রে গণ্যমান্ত । তারা কি 
তার অনবগ্য কবিতাগ্রন্থগুলির পুনমুর্রণের চেষ্টা করতে পারেন না? বৎসরে 
একটা স্থৃতিদভ। করেও তো! তার প্রতি শ্রদ্ধ। জানাতে পারেন ! 

পরবর্তাঁ উদ্যান সম্মেলনে আমর! কবিবর করুণানিধানকে ঘরোয়! ভাবে 
অভিনন্দন দিয়েছিলাম । পরে কেদ্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জগত্তারিণী পদক লাভ 
করলে রসচক্রে আমন্ত্রণ করে এনে তাঁকে আমরা অভিনন্দিত করি। এ শ্রেণীর 
সংবর্ধনা মুখে মুখেই করা হত, কোন মানপত্র দেওয়া! হত না! । 

পরের বছর রসচক্র যতীন্দ্রনাথের সাহচর্য হাঁরালো-_সেই সঙ্গে যতীন্দ্র- 
মোহনেরও । যতীন্দ্রনাথের “কাব্যপরিমিতি'র সবটাই তিন রসচক্রে পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। এই জময়ে উপাসনায় তার “বৈশাখী, নামে একটা কবিতা 
বেরোয়। "শনিবারের চিঠি'তে এর. কঠোর সমালোচন! প্রকাশিত হয়। যতীন 
এইরূপ অপ্রত্যাশিত ও বিরূপ সমালোচনার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 
এতে খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন। আমাদের গালাগালি খাওয়ার অভ্যাস ছিল, 
গা-সহ। হয়ে গিয়েছিল। যতীনকে কখনো! কঠোর ও কটু মন্তব্য শুনতে 
হয়নি। এটা তার জীবনে প্রথম। তিনি উপাসনায় একট! পাণ্ট। জবাঁব 
দিলেন। আমাকে তিনি বললেন-__“দেখ, আমি শনিবারের চিঠির লেখক ও 
সমর্থক, আমাকে গালাগালি দেওয়ার কথা নয়। সম্ভবতঃ রসচক্রের মধ্যে 
থাকার জন্তই আমাকে তীব্র কটুক্তি শুনতে হল। রসচক্র ওদের চক্গুশূল। 
আমি রবিবার ছাড়া অন্ত কোন বারে তোমার বাড়ি যাব। রসচক্রের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না ।” 

এরপর ধতীন আর রসচক্রে আসেমনি। 

দুই মিতে একসঙ্গেই আঁসতেন। যতীন আঁস! বন্ধ করায় যতীনদাও আস! 
বন্ধ করলেন। 

শরতচন্্র 'প্রবাসজ্যোতি' নামক একথান। পত্রিকাঁয় একটা উপপ্তাস লিখতে 
শুরু করেছিলেন'। এক সংখ্যা লেখার পর আর তিনি আগালেন না| । রসচক্রের 


রসচক্ধের চক্রধর ৮৭ 


সন্তেরা স্থির করলেন-_-এঁ কয় পাঁতাকে অবলম্বন করে তীর! একখান! অম্পূ্ণাঙ্ 
বারোয়ারী উপন্তাঁন গড়ে তুলবেন। অধ্যাপক কুমুদবাবু সামতাবেড় গিয়ে শরৎ- 
চন্দ্রের অনুমতি নিয়ে এলেন। শৈলজানন্, তারাশঙ্কর, মনোজ, সরোজ ইত্যাদি 
কথাসাহিত্যিকরা৷ এক এক পরিচ্ছেদ লিখে 'রসচক্র' নামে বারোয়ারী উপন্া্ 
তৈরী করে ফেললেন। উপসংহার নিয়ে গোলমাল বাধল। তখন ভাঃ নরেশনন্তর 
সেনগুপ্তের শরণাপন্ন হওয়া গেল। তিনি গ্রন্থধানির উপসংহার করলেন। 
কুমুদবাবু এ বিষয়ে খুব বেশি উৎসাহী ছিলেন। “রসচক্র' উপন্তাস রসচক্র থেকে 
্রন্থাকারে আমারই সম্পাদনায় প্রকাশিত হু'ল। শরৎচন্দ্র বইথানি পড়ে খুব 
খুণী হলেন! রসচক্র থেকে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হয়-_ 
যতীন্ত্রনাথের কাব্যপরিমিতি, মনোজ বস্থুর নরধীধ, বিশ্বপতির বনুরূগী, ঘূর্ণা ও 
স্বপ্রশেষ, আমার হৈমন্তী, সরোজের শতাব্দীর অভিশাঁপ ও মনের গহনে, 
ডাঃ রাধাকমলের বাউল! ও বাঙালী, অধ্যাপক কৃষ্ণবিহারী গুপ্তের গীতাঞ্জলির 
ভাবধারা, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের জমাখরচ, প্রিয়তমাস্থ ও যৎকিঞ্চিৎ জগদীশ 
গুপ্তের স্থতিনী, রতিবিরতি, নন্দগোপাল সেনগুপ্তের অদৃশ্ঠ সঙ্কেত, প্রেম ও পাদুক৷ 
এবং কীাটাতার, কুমুদবন্ধু সেনের গিরিশচন্দ্র ও নাট্যাসাহিত্য, হেমেন্ত্রনাথ 
দাশগুঞ্চের দানীবাবু ও বঙ্গরঙ্গমঞ্চ, যামিনীমোহন করের মডার্ন শকুস্তলা, 
ছটবিহারী মুখোপাধ্যায়ের মরুযাত্রী ও নন্দা, শিবেন্দ্রনাথ গুপ্তের বৈষ্ণব কাব্যের রস 
ইত্যাদদি। আমার ভাই রাঁধেশচন্দ্র রায় ছিল এই বইগুলির প্রকাশক। রসচনক্র 
ছিল তার ধ্যানজ্ঞান। 

শরৎচন্দ্র বালিগঞ্জে বাড়ি তৈরি করে এসে বাস করতে লাঁগলেন। তিনি 
আসার পর সভাপতিহীন রসচক্রের সভাপতি হলেন তিনিই। তীর যাতায়াতের 
স্থবিধার জন্য রসচক্রকে এক বৎসর পরে শিল্পী বন্ধু সতীশচন্ত্র সিংহের প্রশস্ত কক্ষে 
স্থবিস্তৃত গালিচায় স্থানাস্তরিত করা! হ'ল। শরৎচন্ত্রের জন্য গড়গড়। এলো । 
আমর! বক্তা ছিলাম, ক্রমে নিবিষ্টচিত্তে শ্রোতা হয়ে পড়লাম তার যত 
আলগুবি গল্পের। আমরা শরৎচন্ত্রের চারিপাশে ছোঁটবড় নক্ষত্রের মতে! বিরাজ 
করতাম । " 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি ডি-লিট পেলেন। রসচক্রের বাধিক 
সম্মেলনে ও. সি. গাুলীর- উদ্যানে সমারোহ উত্সবে তাকে আমর! অভিনন্দন 
দিলাম--ঙাকে আগে থেকে কিছুই ন! জানিয়ে। 

শরৎদা বললেন, "এ কি কাণ্ড! কই কিছু জানাওনি তো! !* 

আমি--এ তো ঘটা করে কিছু নয়--তা! আর কি জানাব ? 


৮৮ শরৎ-সারিধ্যে 


শঁরৎ্দা__তোমর! তে! ঘরের লোক । তোমাদের কাছে আবার অভিনন্দন 
কি? আর আমার অভিনন্দন তো৷ তোমরা প্রতিদিনই দিচ্ছ ! 

আমি--আপনার কাছে এ ডি-লিটের কীই বা মূল্য! সার! দেশই" প্রতিদিনই 
আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে। ডি-লিট তার কাছে তৃচ্ছ। তবু আমাদের 
চেয়ে এতে আর কারে বেশি আনন্দ হতে পারে, ত1 মনে করি না। 

শরত্দা বললেন, “ন! হেনা । এর মূল্য ঢের বেশি।” 

তারপরে বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন, “গল্পের নেশায় যার! শুধু গল্প পড়ে-_ 
তার আমাকে গল্পবাঁজ বলেই জানে, সাহিত্যের ধার তারা ধারে না। তাদের 
প্রশংসায় প্রাণের আকাজ্ষ। কি সম্পূর্ণরূপে মেটে ভাই? দেশের বিছৎসমাজ 
কোন সাহিত্যিকের শক্তি স্বীকার না করলে তার ক্ষোভ কি মেটাতে পারে? 

কই তোমাদের বিশ্ববিষ্তালয় তো৷ তা-ও দিলে না। এর! ভাবলে কোন 
গবেষণা করলে না, কোন জ্ঞানগর্ভ থিসিস লিখলে না__কতকগুলো! গল্পের জন্য 
পণ্ডিতদের প্রাপ) ডিগ্রী কি ওকে দেওয়া যায়? তবু ঢাকা তে! দিলে! হিন্দুর 
বিশ্ববিদ্যালয় যা দিলে ন! মুসলমানের বিশ্ববিদ্যালয় তা দিলে। তবু তো 
মুনলমানদের নিয়ে আমি কিছু লিখিনি ।” 

আমি-_-আপনার বই নিয়ে আলোচন! করে ও গবেষণ! করে কত ছাত্র 
ডি-লিট পাবে একদিন । 

শরংদা__-তা আমিও জানি। তা তো! আমি জীবিত থাকতে হবে ন। 
যর্দি কোনদিন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় হয় তো! তোমরাঁও পাবে । এর! ভাবে গল্প 
কবিত। লিখে কবিরাজ হওয়া যায়, ডাক্তার হওয়া যায় না। 

এই অভিনন্দন সভায় শরৎচন্দ্রকে কোন ছাপ! মানপত্র দেওয়া হয়নি। এই 
সময়ে একটা বড় অগ্রীতিকর ঘটনা! ঘটে । কবি যতীন্দ্রমোহন ইদানীং রসচক্রে 
আবার আসতেন। কারণ তার দপ্তরে বু কবিতা জমে গিয়েছিল। তিনি 
একটা বাধিক পত্রিকার সম্পাদনার ভার পেয়েছিলেন। তিনি সেই পত্রিকার 
জন্ শরৎচন্দ্রের একটা গল্প চান। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “লিখতে পারি তো দেব, 
আজকাল গল্প-মাথায় আসে না । অনেকে অগ্রিম টাক! দিয়ে রেখেছে তাদেরও 
দিতে পারিনি ।” যতীনদ! নাছোড়বান্দা লোক--তিনি তাগিদের উপর তাগিদ 
দিতে লাগলেন। তাতে শরৎ বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন-“পারলাম ন! ভাই, ক্ষম! 
কর।” অভিমানী যতীন তাতে খুব রাগ করেন। তিনি বাড়িতে এসে 
সামগ্রিক উত্তেজনাবশে একখান! খুব কড়া চিঠি লিখলেন শরৎচন্দ্রকে। সে 
চিঠির ভাব! অত্যন্ত কঠোর শে পূর্ণ 


রসচক্রের চক্রধর ৮৯ 


যতীনদ! আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমার যেতে দেরী হয়েছিল। 
গেলে আমাকে চিঠিখান। পড়তে দিলেন-আমি তা পড়ে ছিড়ে তার 
পিকদানীতে ফেলে দিলাম। যতীনদা বললেন__-ওটা নকল-_-আসল চিঠি 
চলে গিয়েছে ৷ তুমি দেরী করলে আসতে, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি । সময়ে এলে 
পাঠানে! হত না। বড় অন্যায় হয়ে গেছে, কি বলে! ? 

শরৎদ|] এই চিঠি পেয়ে খুবই দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। তাঁর ক্ষোভ 
রপচক্রে সঞ্চারিত হল। ফলে যতীনদ1র সঙ্গে রসচক্রের সব সন্ধদ্ধ ছিন্ন হয়ে 
গেল। কিছুদিন পরে যতীনদার কন্ত! লীলার মৃত্যু হল। শরৎচন্ত্রকে আমর! 
এ সংবাদ দিলাম । শরৎচন্দ্র তখনই আমাকে সঙ্গে করে যতীনদার বাড়ি গিয়ে 
ন্সিগ্ধ কণ্ঠে ঘতীন' বলে ভাকলেন। শোকার্ত যতীনদ! চমকে উঠে ছুটে এসে 
শরৎচন্দ্রের হাতছুটে। ধরে হাউমাউ করে কাদতে লাগলেন। শরৎচন্দ্র 
যতীনদাকে বুকে চেপে ধরলেন। চোখের জলে মনোমালিন্ত ধুয়ে গেল। আমিও 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচলাম। দুজনের মধ্যে এরূপ মাঁন-অভিমানের পাল! 
চলত। ছুজনেই হৃদয়বান। কাজেই অভিমান বেশীদিন স্থায়ী হত ন1। 

অসমঞ্জবাঁবুর একখান! বই পড়ে রবীন্দ্রনাথ প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন--তারপর 
অসমঞ্ধবাবু আর একখানা বই (বোধহয় মাটির দ্বর্গ) পাঠিয়ে মতামত 
চেয়েছিলেন। ঠিক জানি না--অসমঞ্জবাবু এজগ্য পীড়াপীড়ি করেছিলেন কিনা । 
রবীন্দ্রনাথ একটা! প্রবন্ধ লিখে বইখানাঁর অত্যন্ত বিরূপ সমালোচনা করে পত্রিকায় 
(বোধহয় প্রবাসীতে ) ছাপেন। এতে অসমঞ্জবাবু বড় ব্যথ! পাঁন, আমরা ও 
ব)থিত হই। 

শরৎচন্দ্র একদিন বললেন--“অসমঞ্জ বড় হুঃখিত ও অপ্রতিভ হয়ে রয়েছে। 
ওকে সপ্রতিভ করার গ্রয়োজন। ওর গ্রাতি বড় অবিচার হয়েছে। তোমরা! 
রসচক্র থেকে অভিনন্দন দাও-_-আমি নিজে হাতে করে, নিজে সহি করে 
ওর মানপত্র দেব।” 

সে বৎসরের উদ্যান সম্মেলনে আমরা অসমঞ্জবাবুকে অভিনন্দিত করলাম 
যশোর রোডের এক বাঁগানবাড়িতে। শরংচন্দ্র মোট! টাকা চাদ দিয়েছিলেন। 

রসচক্রের শেষের দিকে উঃ শশিভূষণ দাশগুণ, ডঃ হেমেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক কবি ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রলাল রায়, কালীচরণ ঘোষ, 
জসিমুদ্দিন, কাদের নওয়াজ, অধ্যাপক জিতেন চক্রব্তাঁ, অধ্যাপক হুযীর গুপ্ত 
ইত্যাদি নতুন নতুন সাহিত্যসেবী এসে যোগ দিয়েছিলেন । 

মৃত্যুর আগের আড়াই বছর শরৎচন্র ভ্রন্াস্থ্য ও রস দেহ নিয়েই 


১০ শরৎ-সান্লিধ্যে 


বেচেছিলেন। বহুদিন থেকে তার অর্শরোগ ছিল । এই সময়ে ত! বেড়ে 
গিয়েছিল। সামতাবেড় থেকে তিনি একদিন রোদে স্টেশন পর্যন্ত ছেঁটে এসে 
গাড়ির মধ্যে অবসন্ন হয়ে পড়েন। সেদিন থেকে তিনি একপ্রকার শিরঃগীড়ায় 
আক্রান্ত হন। 

মৃত্যুর এক বৎসর আগে একদিন রসচক্রে কথায় কথায় বলেছিলেন, “দেখ 
যারা অনেক টাকাকড়ি খরচ করে নানাপ্রকার ধর্মাচরণ করে, তাদের বিশ্বাস 
পরলোক আছে-_-সেখানে গিয়ে পুরস্কার পাবে । আমার কোন ধর্মীচরণ নেই, 
ত্বর্গও নেই, পরলোকও নেই, সেদিক থেকে কোন আশ্বাস বা সাত্বন! পাই না। 
আমার স্বর্গও নেই, নরক নেই-_নরকভয়ই মৃত্যুভয়কে ছুবিষহ করে তোলে, 
আমার নরকভয়ও নেই। আমার পরজন্মও নেই। পরজন্মের জন্য প্রস্তুত হওয়ার 
তাই তাগিদও নেই। রবীন্দ্রনাথ যুগযুগাস্তর লোকান্তরের পথে মহাযাত্রার কথ। 
কাব্যে খুব বলেছেন। জানিনে, সত্যই তিনি তা! বিশ্বাস করেন কি না। মৃত্যুকে 
জীবদেছের অনিবার্ধ পরিণতি বলেই তাকে বরণ করে নিতে হবে। সেজন্ত 
মনকে প্রস্তুত করার প্রয়োজন আছে। মৃত্যুকে ভূলে থাকলে মন্দ হয় না, কিন্ত 
ভোলবার তে! উপায় নেই। প্রকৃতি ধাক!| দিয়ে দিয়ে মনে পড়িয়ে দেয়। আমি 
এঁ অনিবার্ধ পরিণতির জন্ত মনকে প্রস্তত করছি।” 

মৃত্যুর দেড় বছর আগেকার কথা । শরৎচন্দ্র একদিন রসচক্রে বললেন-_ 
“দেখ তোমরা! কেবলই অনুযোগ কর, আর লিখছি না কেন? অনেক কিছুই 
লেখবার ইচ্ছে ছিল, মনে মনে কত যে প্লট তৈরী হয়ে আছে ত। আর কি বলব। 
আজকালকার সাহিত্যিকদের মত তো! আমার কলম দ্রুত চলে না যে, তিনপিনে 
একখান! উপন্তাস লিখে ফেলব। আমি বড় টিমে লেখক, প্রত্যেক লাইন ওজন 
করে করে কেটে কেটে লিখি । মনে প্রফুল্পতা না এলে, ইনম্পিরেশন না এলে 
কলম একেবারে এগোয় না। মনে ইচ্ছা থাকলে কি হবে, শরীর আর বয় না, 
সামর্থ আর কূলোয় না, মনঃস্থির করতে পারি না। আর আমার দ্বারা কিছু 
হুবে না হে। মৃত্যুর ডাক এসেছে, তার জন্যই প্রস্তত হচ্ছি। যথেষ্ট লিখেছি, 
আর না পারলেও দেশ আমাকে ক্ষমা করবে ।” 

টাকা থেকে ফিরে এসে রসচক্রের সত্যের! জিজ্ঞাসা করল- “দাদা! মুসলমান 
স্জাজ নিয়ে উপন্তাস লিখবেন বলেছেন, সত্যিই লিখবেন নাকি? আপনি তো 
ওদের সমাজ সম্পর্কে বেশী কিছু জানেন না, আর সামান্ পরিচয়ের উপর নির্ভর 
করে আপনি তে! কোন সমাজ নিয়ে কখনে! লেখেন না ।” 

তার উত্তরে শরৎচন্্র বলেছিলেন-_“দেখ বেঁচে থাকলে তো লিখব? 


রসচক্রের চতক্রধর ৯১ 


শরীরের যেরূপ অবস্থা! তাতে ও প্রতিশ্রুতি আর পূরণ করতে হবে না হে, সেজদ্য 
চিন্তা! নেই।» 

ক্রমে শরৎচন্ত্র শয্যাগত হয়ে পড়লেন, রসচক্রে জর আসতে পারতেন ন1। 

রসচক্রে ভাঙন ধরতে আরম্ভ হল। আমর! তখন কেবল তার ব্যারামেরই 
আলোচনা করতাম। তিনি নাসিং হোমে গেলেন। চিরগ্রফুল্ল রসচক্রে 
নৈরাশ্তের ছায়াপাত হল। কদিন পরে তাঁর জীবনের অবসান ঘটল। 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর ডাঃ সুরেন্্রনাথ দাঁশগুপ্ের সভাপতিত্বে আমর! 
শোঁকসভা করলাম । রসচক্রের প্রত্যেক সাম্ত তাঁর সম্বন্ধে কিছু না কিছু 
লিখেছিল, আমিও লিখেছিলাম গদ্য প্রবন্ধ ও কবিতা। তাঁর শোঁকসভায় আমি 
এই কবিতাটি পড়েছিলাম । 


এত কাছে ছিলে দরদী বন্ধু ছিলে এত আত্মীয়, 
কত বড় তুমি দ্িনেকেরো! তরে জানিতে পারিনি, প্রিয়। 


মৃত্যু তোমারে চিনায়ে দিয়েছে আজ, 
রাখালের সাজে আমাদের মাঝে ছিলে রাজ অধিরাজ। 
তোমার সঙ্গে হেসেছি মিশেছি আপনার জন জেনে, 
আপন মহিম! লুকাইয়! তৃমি বক্ষে নিয়েছ টেনে । 
করেছি প্রমাদ, কত অপরাধ, করিয়াছি কত হেলা, 
আপন বিভূতি সংবরি নিতি করিয়াছ ছেলে-খেল!। 

অবোধ জনের প্রেমে 

কোন রসরাজ লীলারস স্থথ তুপ্জিতে এলে নেমে । 
তবু খনে খনে হইয়াছে মনে, নও তুমি সাধারণ, 
তোমার মাঝারে এই্বধ্যের হেরিতাম আভাসন । 


ভর্ি-তারক! যেমনি উঠেছে জেগে 
ঢাকিয়৷ দিয়াছ তাড়াতাড়ি প্রীতিথন মাধুরীর মেঘে। 
মোহ-মাধূর্য্যে ঘিরিয়৷ রাঁখিলে টুটাইলে ব্যবধান; 
প্রিয়জন জেনে তোমার উপরে করিয়াছি অভিমান । 
পাঁছে কভু তোম। ধ'রে ফেলি তাই অবোধ সেজেছ নিজে । 
আবেদন ভর! নয়ন তোমার কে জানে চাহিত কী যে। 
জানিতে পাইনি কত যে তোমার আত্মার গভীরতা, 
আমাদের মত হাসিতে কাদতে কহিতে মনেরই কথ!। 


৯২ শরৎসালিধ্যে 


বিশ্বজিতের দাতা, 

কি ধনের তরে কাঙালের ঘরে তব অঞ্জলি পাতা? 
আজি মনে হয় কত অপরাঁধই করিয়াছি আচরণে 
মূঢ়তা হেরিয়! কতবারই তুমি হাসিয়াছ মনে মনে। 
সাধ ক'রে ভূল ক'রে কতবার মানিয়াছ পরাজয়, 
অমানীরে মান দিতে করিয়াছ বালকের অভিনয় । 
ধূলার মতন ঝাড়িয়া ফেলেছ মোদের আঘাতগুলি, 
স্বপ্র-ভঙ্গ পাছে হয় বলি আঘাত করনি ভুলি । 


পাছে পাঁই প্রাণে ব্যথা, 
কোনদিন তাই বলনিক কটু কঠোর সত্য কথা । 
মর্ধ্যাদা তব কখনো রাখিনি উৎসব-কোলাহুলে, 
কত কথা আজ মনে পড়ে আর আঁখি ভ'রে উঠে জলে । 


সার! বঙ্গের হৃদয়ের তৃমি ভূপ । 
মৃত্যু আজিকে দেখালো! বন্ধু তোমার বিশ্বরূপ। 
আবিষ্কারের বিস্ময়ে লভে হৃদয় বিক্ফারণ। 
শিরায় শোণিত স্তম্ভিত, ভীত বঞ্চিত নয়ন মন । 
সেদিনও যাহার সাথে পরিহাস করেছি বন্ধু ব'লে, 
সে সার! দেশের মনোরাজত্ব পায়ে ঠেলে গেলে চলে । 


আঁখিজলে ভেসে ভাবি আজ বারবার 
কেন দিলে নাক পৃজ! করিবার অবসর অধিকার । 
চ'লে গেলে তুমি মহাঁসমারোহে জয় ভাম্বর রথে, 
ব্রজ রাখালিয়। চোখে চেয়ে আছি তোমার বিদায় পথে। 
তার সান্লিধ্যলাত করে আমর! শুধু গৌরবাদ্বিতই হইনি, বহু সম্ধ্যাই আমাদের 
পরমানন্দে কেটেছে তাঁর জীবনের রিভিন্ন অভিজ্ঞতার গল্প শুনে। তারই 
আকর্ষণে রসচক্রে যে কত সুধী, কত রসিক, কত পণ্ডিতজনের সমাগম হয়েছে তার 
ইয়ত্। নেই। তিনিও বলতেন-_“অনেক বৈঠক মজলিসে গিয়েছি, তোমাদের 
। মধ্যে এমে আমি যে আনন্দ পেয়েছি এমন আনন্দ কোথাও পাইনি ।” 
আমাদের ব্যক্তিগত ছুঃখবেদনায় তার অপরিসীম সহান্ভূতি ছিল। ছুঃখ- 
বেদনার কথ! কখনে! তিনি এড়িয়ে যেতেন না, মজলিসের রসভজ্জ হবে বলে। 
শ্রীবৃদ্ধির দিনে নিজের হীনত! দীনতার কথ! অনেকে বিশ্বত হয় তিনি সেই 


রলচক্রের চক্রধর ৯৩ 


কথাই বেশি বেশি বলতেন, বোধ হুয় বাঁড়িয়েই বলতেন।' কোন কথা গোপন 
করতেন না-_-নিজের তুলত্রান্তির কথাও । 

আমরা অনেকেই বই লিখেছিলাম--তাঁকে সে সব বই-এর জন্ত মতামত 
জিজ্ঞাসা করে কথনে। বিব্রত করিনি । আমর! জানতাম তাঁর ওসব বই পড়ার 
ধৈর্য ছিল না। নিজে থেকে কখনও কখনও মন্তব্য প্রকাঁশ করেছেন। তাই 
আমরা যথেষ্ট মনে করেছি । তিনি বলতেন-_-“বই ন1 পড়লে অনেক লেখকের 
প্রতি শ্রদ্ধাটা অটুট থেকে যায়।” 

রসচক্রকে মেদিনী গ্রাস করল। এখন কিছুদিন শরাহুত কর্ণের মত চক্রটাকে 
ঠেলে তুলবার চেষ্টা হল। 

শরৎচন্দ্রের শোকসভায় ডাঃ স্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্তকে রসচক্রের স্থায়ী সভাপতিত্ব 
করতে অনুরোধ কর! হল। তারপর রসচক্র বসত) কিন্তু সে যেন পোস্ট 
গ্রাজুয়েট ক্লাস। শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর রসচক্রের আর উদ্ভান সম্মেলন হয়নি। 
উদ্ান সম্মেলনে উৎসাহট! তার ছিল সবচেয়ে বেশি। তিনি বছরে ২৩ বার 
সম্মেলনের পক্ষপাতী ছিলেন এবং বলতেন, “আমি একশো! টাক! চাদ! দিতে 
্রস্তত আছি।” এমনকি তিনি ভোজনের “মে? পর্বস্ত তৈয়ারি করে দিতেন, 
নিজ হাতে পরিবেষণও করতেন । 

তিনি বলতেন--“তোমর প্রত্যেক উদ্যান সম্মেলনে এক একজনকে অভিনন্দন 
দাও। আমার অভিনন্দন পেতেও ভালে! লাগে, দিতেও ভালে! লাগে । 

ডঃ দাশগুপ্ত সব বৈঠকে আসতে পারতেন না এবং এসেও বেশিক্ষণ বসতেন 
না। ক্রমে তিনি আসা বন্ধ করলেন। তখন মাঝে মাঝে রসচক্রের বৈঠক 
স্বতিসভার রূপ ধরত। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর রসচন্র আমাদের বসন্ত রায় 
রোডের বাড়ীতেই বলত । মাসে অন্তত একট! বৈঠকে স্বর্গত সাহিত্যিকদের 
স্থৃতিসভ। হত। 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তীর সম্বন্ধে শৌকসভাই রসচক্রের শেষ বৈঠক। 
এই বৈঠকে আমর প্রস্তাব করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের জন্ম বৎসর থেকে রবীন্দ্রান্ধের 
প্রচলন কর! 'ছোক এবং ত1 আমাদের সাছিত্যসমাজে চালু করা হোক। 
আঁমাদের এই প্রস্তাব & বৎসর আঙ্িনের প্রবাসী এবং ৩১শে আগষ্ট তারিখের 
আনন্দবাজার পত্রিকা সমর্থন করেছিল । কবির জন্ম বৈশাখ মাসে, বৈশাখ মাস 
থেকে অন্ধ গণনার কোন অন্থৃবিধ হত না । কিন্ত সাহিত্যসমাজ আমাদের 
মত নগণ্য লোকের প্রস্তাব গ্রহণ করেনি । 

যুদ্ধের সময়ে আমরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লাম-_এদিকে ব্টাকআউটও চলতে 
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লাগল। শহরের "আবহাওয়া তখন উদ্বেগ, অশাস্তি ও আশঙ্কায় পূর্ণ। এরূপ 
আবহাওয়ার বৈঠকে মজলিস অচল হয়ে পড়ল । রসচক্রও উঠে গেল। 

রসচক্র ছিল সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে মৈত্রী ও সন্তাব 
অন্নণীলনের সম্মেলন । এর সম্বন্ধে অনেকের ভূল ধারণ! ছিল। কেউপকেউ একে 
দলাদলির একটা! আড্ডা মনে করতেন- মোছিতলাল আবার একে পুরোপুরি 
সাহিত্যচর্চার বৈঠক মনে করে এর সম্বন্ধে অবজ্ঞা ও নৈরাশ্ত প্রকাশ করতেন। 
রসচক্র প্রধানতঃ সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান ছিল না। মৈত্রী মিলনই ছিল এর মুখ্য 
উদ্দেশ্ত । সাহিত্যের কথ! ছিল গৌণ। রসচক্রের সভ্যদের গৃহে প্রত্যেক 
সামাজিক অনুষ্ঠানে রসচক্র যোগ দিত। দৃষ্টাস্তস্বরূপ ডঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্তের 
বিবাহের গ্রীতিসম্মেলন রসচক্রেরই একটি উৎসবে পরিণত হয়েছিল। সদস্তদের 
মধ্যে প্রতিযোগিতা বা! ঈর্যাছেষের ভাব ছিল না, তাদের মধ্যে যে সন্তাবের 
সৃষ্টি হয়েছিল--ত তাদের চিরজীবনে স্থায়িত্ব লাভ করেছে । সকল গোঠীর 
সাহিত্যিকরাই এখানে আসা যাওয়া করতেন- তারাই আমার উক্ভির 
যাথার্থ্য সম্বন্ধে সাক্ষ্য দেবেন। রসচক্রের উদ্যান সম্মেলনের স্বৃতি সকল 
সাহিত্যিক সান্তের মনে উজ্জল হয়ে আছে। নগরের বাইরে প্রকৃতির শ্তামল 
সুন্দর পরিবেশে ভূরিভোজনে তৃপ্ত হয়ে তারা কি আনন্দদেই দিনটি কাটাতেন, 
তারই গল্প করে আনন্দ পান, এমন বহু সাহিত্যিক এখনো বেঁচে আছেন। 

অনেকে চিরবিদায় নিয়েছেন-এই কয় বছরে। তাদের কথা আজ 
স্মরণ করি-- 

সরন্থতীর সরোবরে ছিল রাঁজহংসের দল 
জমায়ে তৃলিত আনন্দ কোলাহল । 
মূণাল কন্দ পাথেয় লইয়। দুরে দূরে বহু দুরে, 
মানসসরসী পাঁনে গেল তার! উড়ে । 


রসচক্রের মেদিনী করেছে গ্রাস 

অনেকেই গেছে ছিন্ন করিয়৷ আমাদের বাহুপাশ। 
পায়ের চিহ্ন মুছে মুছে গেছে চলে 

হৃদয়ের ছাপ চিরদিন তার মুছে যাবে তাই বলে? 
পেয়েছি এদের গভীর নিবিড় গ্রীতি 

কবির ছন্দে বন্দী করিয়! রাখিস এদের স্থতি॥ 


চোদ 
অমরলোকের পথে বাত্র! 


মৃত্যুর আগের আড়াই বছর শরৎচন্দ্র ভগ্ন স্বাস্থ্য ও রুগ্ন দেহ নিয়েই 
বেঁচেছিলেন। বহুদিন থেকে তার অর্শরোগ ছিল-_এই সময়ে বেড়ে গিয়েছিল। 
সামতাবেড় থেকে একদিন রোদে স্টেশনে হেঁটে এসে তিনি গাড়ীর মধ্যেই অবসন্ন 
হয়ে পড়েন। সেধ্দিন থেকে তিনি একপ্রকার শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত হন। প্রায়ই 
মাথ! ধরত-_মাঁথ! ধরার জন্য কিছুদিন ধরে খুব কষ্ট পান। কপালের নিয়ভাগটায় 
সব সময়েই বেদন। অনুভব করতেন। একদিন শ্যামবাজারের এক আমন্ত্রণ 
ক্ষ! করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন। মাঝে মাঝে জ্বর হতে|। 
ঢাকায় 001৬০০৪61017-এ ডিগ্রী আনতে গিয়ে সাহিত্যিক অধ্যাপক চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে জরে বিশেষ কাতর হয়ে পড়েন। সেখান হতে ফেরার 
পথে মাঝে মাঝে জরে পড়তেন- শেষে অবিচ্ছেদ জরে কিছুকাল শয্যাগত 
থাঁকেন। তার জর বিকোলাই ইনফেকশানের ফল বলে স্থির হয়। তাঁকে 
ম্যালেরিয়ায়ও ধরেছিল । আমর! বলতাম “আপনার সাধের সামতাবেড় হতেই 
এ ম্যালেরিয়া! পেয়েছেন।” তিনি রাগ করে বলতেন, “সামতাবেড়ে ম্যালেরিয়া 
নেই-_ম্যালেরিয়। কিছুতেই হতে পারে না, ম্যালেরিয়া যদি হয়েই থাকে তবে 
তোমাদের বাঁলিগঞ্জেই ধরেছে ।” সামতাবেড়ের কোন নিন্দা তিনি সইতে 
পারতেন না। যাই হোঁক-_ম্যালেরিয়ার চিকিৎসাতেই তার মাথাঁধরা ও রগের 
বেদন! দূর হয়ে যায়। 01)2086-এ যাওয়। তিনি পছন্দ করতেন না_তবু 
ডাক্তারের পীড়াপীড়িতে কিছুদিনের জন্য তিনি দেওঘরে গিয়েছিলেন । ওঁষধপন্রে 
তার বিশ্বাস ছিল না-_তবু ভাক্তারের নির্দেশে ওষধপন্ত্র যথেষ্ট খেয়েছিলেন, 
কিছুদিন কবিরাজী চিকিৎসাও করেছিলেন। তিনি বলতেন এই ছুই বছরে 
আমার শরীরের ভিতর একটা প্রকাণ্ড ডভিসপেনসারি গড়ে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে জে? ধরে বসতেন "আর ওষুধ কিছুতেই খাব না।” কেউ তাঁকে ওষুধ 
খাওয়াতে পারত ন|। : তার বন্ধু ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের উপর তার অগাধ 
বিশ্বাস ছিল--শিশুকে আতীয়ম্বজনের! যেমন করে ভোলায় তেমনি করে তিনি 
শরৎচন্ত্রকে ভুলিয়ে আবাঁর ওষুধ খাওয়াতেন। 

জর সেরে গেল, মাথার অন্থ সেরে গেল, কিন্ত শরীরের সামর্থ্য, সে স্বাস্থ্য 
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মনের সে গ্রছুন্নতা আর ফিরল ন'। তার পর আশ্ষিন মাঁস হতে নৃতন ব্যারামের 
হুত্রপাত হলো, তারই পরিণতির ফলেই তার জীবনাবসান। ছুই বৎসর ধরে 
তিনি মনে মনে মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হচ্ছিলেন। তার কথাবার্তায় এরূপ আভাস 
পাওয়া! যেত। একটা মৃত্যুতয় তাঁর জীবনের স্বাভাবিক গ্রচুল্পতার উপর 
ছাঁয়াপাত করেছিল। এই মৃত্যুভয় দমন করবার শক্তিও তার ছিল অসাধারণ। 
কোঁন দ্দিন কথাবার্তীয় তিনি সে ভত় প্রকাশ করেন নি। 

মৃত্যুর কয়েক বদর আগে একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, “দেখ 
ঘারা অনেক টাকাকড়ি খরচ করে নান! প্রকার ধর্মাচরণ করে, তাদের বিশ্বাস 
বর্গ আছে, হ্বর্গে গিয়ে পুরষ্কার পাবে। আমার কোনও ধর্মাচরণ নেই, স্বর্গ 
নেই, সেদিক হতে কোন আশ্বাস বা পাত্বনা পাই না। আমার নরকও নেই 
নরক ভঙ়ই মৃত্যু তয়কে ভীষণ করে তোলে, আমার নরক ভয় নেই। পরলোকের 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার জন্য তাই তাগিদও নেই। রবীন্দ্রনাথ যুগ-যুগাস্তর 
লোঁকাস্তরের পথে মহাযাত্রার কথা কাব্যে খুব লিখেছেন, জানিনে সত্যই তিনি 
তা বিশ্বাস করেন কিনা, আমার মনে হয় ওটা! মৃত্যুভয় জয় করবার সাধনায় 
কবির একটি আত্মসাস্্ন! মাত্র । মৃত্যুকে জীবদেহের অনিবার্য পরিণতি বলেই 
তাকে বরণ করে নিতে হবে । সেজন্য মনকে প্রস্তত করবার প্রয়োজন আছে। 
মৃত্যুকে ভুলে থাকলে মন্দ হয় না--কিন্ত ভোলার তো উপায় নেই। প্ররুতি 
ধাক। দিয়ে দিয়ে মনে পড়িয়ে দেয়। আমি এঁ অনিবার্ধ পরিণতির জন্য মনকে 
প্রস্তুত করেছি ।” 

এর দেড় বখসর আগেকার কথা, শরৎচন্দ্র একদিন বললেন, “দেখ তোমর৷ 
কেবলই অনুযোগ কর, আর লিখছি না কেন? অনেক কিছু লেখবারই ইচ্ছে 
ছিল। মনে মনে যে কত প্লট তৈরী হয়ে আছে তা আর কি বলব। 
আজকালকার সাহিত্যিকদের মত তে! আমার কলম এত চলে না যে তিনদিনে 
এক একখান। উপন্তাস লিখে ফেলব। আমি বড় টিমে লেখক, প্রত্যেক লাইনট! 
ওজন করে করে কেটে কেটে লিখি, মনে প্রস্ুল্নতা না থাকলে 1175191726101)-এ 
এলে কলম একেবারে এগোয় না । মনে ইচ্ছে থাকলে কি হবে, শরীর আর 
বয় না; সামর্ঘ্য আর কুলোয় না, মনঃস্থির করতে পারি না। আর আমার 
দ্বারা কিছু হবে না৷ হে। মৃত্যুর ভাক এসেছে তার অন্তই গ্রস্থত হচ্ছি। হথে 
লিখেছি, আর ন! পারলেও দেশ আমাকে ক্ষমা করবে ।” 

এক বৎমর আগে ৩১শে ভাত্র সন্ধ্যার সময়ে শরৎচন্র আমাদের মজলিশে 
এলেন। আঁমি বললাম, “দাদা, আজ আপনার জন্মতিথি, আপনার দীর্ঘায়ু 


অমরলোকের পথে বাত্র! ৯৭ 


কামনার জন্ত আমর! আপনার বাড়ীতে যাচ্ছিলাম_-আপনি নিজেই এসে হাজির 
হলেন যে!” ্ 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললেন__-ভাই আর যা কর, দীর্ঘায়ু কামন! 
যেন করে! না। বরং কামনা! করে! আমার জীবনে ভান্র যেন না ফেরে। 
জরাজীর্ণ রুমন দেহ নিয়ে দীর্ঘায়ু যে কি দণ্ড তা তোমর! বুঝবে না । বছদিন তো 
বাঁচলাম, আর বেঁচে লাভ নেই-_দেশেরও লাভ নেই ।” 

এই বৎসরের গোড়ার দিকে কোন-একখাঁনি পত্রিক৷ শরৎচন্দ্রকে অতি 
কুৎ্সিৎ ভাবে আক্রমণ করেছিল। সেট। পড়ে তিনি ক্ষুণ্ন হয়ে বলেছিলেন, “তরুণ 
লেখকদের লেখার তীব্র বিরুদ্ধ সমা্লাঁচন। হলে কিছু ফল হতে পারে। তাদের 
আঘাত সইবার ক্ষমত! আছে । আমার মত মৃত্যুপথযাত্রীকেও এ আক্রমণ কেন? 
আক্রমণ করে দুর্দিন পরেই তে। অনুতাপ করতে হবে। এর! মহাকালের 
বিচারের উপর নির্ভর করতে পারে না, এদের ত্বরও সয় না, এর! ভাবে আমরা 
তাড়াতাড়ি একট! বিচার করে দিই; সেই বিচারট! মহাকাল স্বীকার করে নিতে 
বাধ্য। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, যাবার আগে কারোর সঙ্গে বিবাদ করতে 
চাই না। যেষ! বলুক, তোমরাও কোন প্রতিবাদ করো না। জীবনে এত 
ভালবাস! চারদিক থেকে পেয়েছি যে তার তুলনায় এরূপ এক-আধটা অগ্রীতিকর 
কথ! একেবারেই গায়ে লাগে না!” 

শরংচন্ত্রের শেষ জন্মবাসরের কথা । শরৎচন্দ্রকে নিয়ে রেডিও স্টেশনে 
অনুষ্ঠিত শরৎ জন্মোৎসবে গেলাম। পথে শরৎচন্দ্র বললেন-_“তোমরা 
আজকের অনুষ্ঠানে যোগদান করে ভালই করেছ, হয়ত এটাই আমার শেষ 
জন্মোত্সব |” 

আমি বললাম--“দাদা, ও কথা বলবেন না । আপনার শরীর মেদবভুল নয়, 
7691৮এর ০০015016591 ভাল, আপনার 81০9৫ 7:555016 নেই, 4196659 
নেই, শরীরে সাংঘাতিক কোন রোগ নেই, আপনি নিশ্চিত এখনও বিশ বছর 
বাঁচবেন।” 

দাদা! বললেন--ম্পষ্ট কোন রোগ আজকাল নেই, কিন্ত সব রোগের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ রোগ যে জর! তাই সদলবলে আক্রমণ করেছে, বাইরে অনেক দিনই আক্রমণ 
করেছিল, এখন ভিতরেও সে আক্রমণ করেছে। ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি, 
আর বেশীপিন নয়। মৃত্যু তো আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে তার কাজ করবে না, 
ভাই। সে যখন আসবে তখন এ দেহে বিনা সমারোহেই আসবে । তার 
ডাক আমি পেয়েছি।” 


পৃ 


৯৮ শরং-সারিধ্ে 


তিনি আরও বললেন-_“দেখ, সাহিত্যিক শরৎচন্ত্রের মৃত্যু হয়েছে, এখন 
মরলে কোন ছুঃখ নেই।” 

ঠিক এমনি কথাই তিনি আর একদিন বলেছিলেন। জন্মদিনে সবাই যখন 
তার দীর্ঘায়ু কামন! করে শুভকামনা! জানালো, তখন তা'র উত্তরে তিনি বলেছিলেন 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যু হ'লে মাচষ শরতচন্জরের বাঁচবার আর প্রয়োজন 
নেই। যতদিন সাহিত্যনৃষ্টির ক্ষমতা! থাকবে, যতদিন দেশের লোকের রসতৃষ্ণা 
নিবারণ করতে পারব--ততদ্দিনই যেন বীচি। আর পাঁচজনের মত সুস্থ দেহে 
শুধু খাওয়া-দাওয়! ও ঘুমানোর জন্তে তো বাচতে চাই না । র্মাজীর্ণ দেহ নিয়ে 
শুধু-গুধুই খাওয়! ও শুয়ে থাকার জন্ত তো বীচতে চাই ন1।” 

আর একদিন বলেছিলেন--“দেখ, যারা পুত্রকন্যা-পৌত্র-দৌহিত্র আর অন্থান্ত 
প্রিয়জন পরিবৃত, তাদের ইহলোক ছেড়ে যাওয়া! বড়ই কষ্টকর। যার প্রচুর ধন- 
সম্পদ অর্জন করে, এই্বর্ষের ক্রোড়ে নিশ্চিন্ত জীবন ভোগ করছে তাঁদেরও এ 
জগৎ নিশ্চয়ই ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হয়। আমার সে বালাই নেই--সে মমতাও 
নেই। তবে এই বাংলাদেশটাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম । এদেশটা ছেড়ে 
হর্গ যদিও থাকত তাহলেও স্বর্গে যেতেও ইচ্ছ! হয় না। এই বাংলার মমতা! 
মনটাকে মাঝে মাঝে বড় দুর্বল করে দেয়।” 

ক্রমে শরৎচন্দ্র শয্যাগত হয়ে পড়লেন। আমরা প্রায় প্রত্যহই তার সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম। মৃত্যু যে আসন্ন তা তিনি বুঝতেও পেরেছিলেন মাতুল 
স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভ্তোকবাক্যে আশ্বস্ত করতেন-_-“অপারেশন করলেই 
সেরে যাবে ।” 

শরৎচন্দ্র বলতেন--"ওকথা ওপরে গিয়ে বলো! । আমাকে ভূলোবার চেষ্ট! 
করো! না।” 

আমাদের বলতেন-_-“জীবের য অনিবার্য পরিণতি তাই ঘটবে। তার জন্ত 
আক্ষেপ নেই। তবে এর। আমাকে আরও কিছুকাল যন্ত্রণ৷ না দিয়ে মরতে তে! 
দেবে না ।” 


অমরলোকের পথে যাত্রা 


শরৎচন্দ্র তিরোধানে 


রস-রক্তহীন জীর্ণ রোগ-শুফ পঞ্জর তোমার 
দহিয়াছে বৈশ্বানর । ও জীবনে যাহ! কিছু সার 
যাহা কিছু বিধাতার অপাধিব স্ছুর্ণভ দান ' 
লভিয়াছে বিশ্বনর। ন্ধাঁটুকু করিয়াছে পান 
আকণ্ঠ নিঃশেষে তারা । তীব্র বিষ-জালায় জর্জর 
শূন্য রিক্ত মৌন মুক চঞ্চুক্ষত-লাহ্ছিত পিঞ্জর 
ভ্রানস্তিভর! দেহখানি ঈপিয়াছে চিতাহুতাঁশনে 
মধুরিক্ত হৃতগদ্ধ শুফদল পুষ্পরাশি সনে । 

বাহ সত্ভ৷ দগ্ধ তব নিত্য সত! দাহ কতু নয়, 
চিত্তাকাশে পূর্ণচন্দ্ররূপে তাহা রহিল অক্ষয় 
শোকের তমিত্র হরি'। নাই বন্ধু নাই কোন ক্ষোভ, 
তব বিষ-জীর্ণ দেহে এ দেশের নাই আঁর লোভ ॥ 


সাত্বন1! পায় না মন এ কথায়। ছিল প্রিয়তম, 
তোঁমার ও তনুখানি ধবস্ত জীর্ণ বোধিক্ষেত্র সম 
ভক্কির পাঁবনধাম। গ্রীতিঘন তব আচরণ 
মধুর চাহনি তব, মধুময় তোমার বচন, 

তব সঙ্গ, তব রঙ্গ, স্বেহভরা তব আশীর্বাদ 

তব উপদেশামৃত, তব হান্ত, তোমার প্রসাদ 
সবই যে চলিয়! গেল। তা যে কত মহামূল্য ধন 
আজিকে ভাবিতে তাহ মুহুমুগ্ঃ তিতিছে নয়ন ॥ 


এই তব মাতৃভূমি । এর সারা অস্বটি ব্যাপিয়া 
ছিলে তুমি এতদিন । মনঃপ্রাণ নিঃশেষে ঈপিয়! 
ইহারে বাসিলে ভাল । গ্রীতিভর! এর প্রতিদান 
এর প্রতি লত! তরু, এর প্রতি পাখীটির গান। 
এর প্রতি ধূলিকণা বারি বিন্দু, প্রতি তৃপার্ছুর 
লাগিল তোমার কাছে অপরূপ। চন্দন-মধুর 
এর প্রতি স্পর্শধানি তব তপ্ত হায় জুড়ালো, 
প্রতি প্রাগীটিরে এর প্রাণ দিয়ে বেসেছিলে ভালো ॥ 


৮ ০ 


শরৎ-সান্গিধ্যে 


প্রতিদানে অবিরল গ্রীতিধার! যা! পেয়েছ তুমি 
কোথায় মিলিবে তাহ ? দিয়াছে যা তোম! মাতৃভূমি 
পাঁবে না পাবে না, বন্ধু, কোন স্বর্গে কোন পরলোকে। 
তারে ছেড়ে যেতে অশ্রু হে দরদী ঝরেনি কি চোখে ? 
হদয়ে হদয়ে বাধা শত পাকে, সহম্স বন্ধনে 

নিসর্গে, সংসারে, ভক্ত বন্ধু-সজ্বে, জাতীয় জীবনে 
ছিলে তুমি, একে একে সে বাধন ছেদিবারে, আহা! 

কি যে ব্যথ। পেলে তুমি, ভিষকের! জানিল কি তাহা ? 
দেহ নিয়ে ব্যস্ত তারা, রাখে না৷ তো মর্মের সন্ধান। 

তব মর্ম বুঝি মোরা,__তাই আজি কেঁদে উঠে প্রাণ ॥ 


ধরাঁরে বাসেনি ভাল পায়নি ধরার ভালবাসা 
তোমার মতন যেবা, তার কিবা আসক্তি বা আশা 
ধরার ধূলাঁর প্রতি ? এ ধরণী তব বৃন্দাবন, 
মাথুর-যাত্রায় তব তাই মোর! আতুর এমন ॥ 


এই তব কীত্তিভূমি । মহাব্রত করি' উদ্যাপন 
হেখাঁয় লভিলে তুমি চিত্তরাজ্যে হেম-সিংহাঁসন 
গোরব-প্রতিষ্ঠ। পূজা মান যশ রাজন্রী। সম্পদ, 
যাহ! কিছু কাম্য বিশ্বে । স্ুরেজ্জও ত্যজি' ইন্দ্রপদ 
চাহিবে এ কীতি-ন্বর্গ । লক্ষ বন্দী গাহিছে বন্দনা, 
আলোঁড়িত করে ব্যোম তব জয়ধবনির মুচ্ছন! 
উড়ে কীতি জয়ন্তী সাফল্যের চূড়ান্ত সীমা, 
ফেলি' সর্ব সমারোহ অকল্মাৎ লইলে বিদায় । 


সবই স্বপ্ন । সব মায়া! অনিবার্ধ এই অবসান । 
তবু আজি তাই ভাবি” বার বার কেঁদে উঠে প্রাণ ॥ 


আজি মনে হয়, বন্ধু, কি বেদন। পেলে নাহি জানি 
স্ব্গাদ্দপি গরীয়সী মাতৃভূমি কীতিভূমিখানি 
ছাড়িয়া বিদ্বায় নিতে । দিন দিন লক্ষ লক্ষ লোক 
চলে যায় মহাঁপথে, তাহাদের তবে বুথ শোক ! 
তাদের এ বিশ্বলোকে কি সম্পদ আছে হারাবার 
অধ্যাত জীবনে, বন্ধু? পরিপূর্ণ সৌভাগ্য-তাগ্ডার 


অমরলোকের পথে বাজ ১৩১ 


ফেলিয়। কোথায় গেলে ? বিশ্বপানে সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিতে চাহিতে তুমি চলে গেলে নিঃশবে কেমনে 
সংবরি” অগাধ ব্যথা ? তার কাছে মৃত্যুর যন্ত্রণা 
হয়ত নগণ্য তৃচ্ছ। জানি নাকো হায় কি সাত্বনা 
ছিলে তুমি আপনারে । ধীরে ধীরে বরিলে মরণ 
সমরে বীরের মত ? বিধাতার চরণে শরণ 

অথব! লভিলে তুমি? মরণের পরপাঁর থেকে 
পেলে কি আশ্বাস-বাণী ? ন্নেহভরে কেহ তোম! ডেকে 
বলিল কি “তুচ্ছ, অই ধরিত্রীর সকল বৈভব, 
এখানে মিলিবে, বৎস, দিব্যানন্দ দেবতা -ছুর্লভ 
অক্ষয় অমৃত ধন ? যোগী নহ, করনি সাধন। 

সে ধনের লাগি তৃমি। তাই ভাবি হায় কি বেদন! 
পেলে তুমি তেয়াগিতে মাতৃ-অঙ্ক এই কীতিলোক, 
আজি তাই ভাবি শুধু বার বার জলে ভরে চোখ ॥ 


বৃথ! ব্যথা! পাই মোরা, হয়ত বা ম্মরিয়া তোমার 
শিরীষ-পেলব চিত্ত । হয়ত ব! হয়ে বজ্রসার 
মৃত্যুরে বরিলে তুমি অনিবার্ধ পরিণতি বুঝি” 
ভৌতিক এ দেহটার। শাস্ততন্ত্রগ্রস্থরাজি খুঁজি, 
পাই নাক যে আত্মিক সাধনার কোনই উদ্দেশ 
তোমার বাণীর মাঝে নাই যা'র ইজিতের লেশ, 
হয়ত তাহাই ছিল প্রচ্ছন্ন তোমার মর্ম তলে 

হয়ত নিভৃতে তাই পালিয়াছ তুমি পলে পলে 
তিলে তিলে । জানি মোর! একজন আছিল উদ্দাসী 
তোমার হৃদয়-কুঞ্জে হাসিত সে উপেক্ষার হাসি-_- 
গাহিত বাউল গান বাজাইয়া! গোপীযন্ত্রধানি 
সহজিয়! রাগভরে । . সব মায়া-মরীচিক। জানি, 
মৃত্যুরে করিয়া ব্যঙ্গ জীবনেরে করি' পরিহাস 

হে বাউল গেলে চলি । বুথ! মোর! করি হা-হুতাশ 
বেদনার কথ! তুলি । দিয়ে গেলে যে শোক বেন! 
তার শতগুণ তুমি রেখে গেছ অমৃত সাত্বন। ॥ 


জীবন ও চরিত্র 


শরৎচন্ত্রের সঙ্গে কথাবার্তায় তার জীবনের কথ! য1 জানতে পেরেছি ত৷ 
সংক্ষেপে বিবুত করি । ইং ১৮৭৬ সালে ১৫ই সেপ্টেম্বর (বাংলা ১২৮৩ সালের 
৩১শে ভাদ্র) শরৎচন্দ্রের জন্ম হয়। হুগলী জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে তাঁর 
পিতৃভূমি ও জন্মস্থান। এই সেই দেবানন্দপুর, যেখানে একদিন কিশোর 
ভারতচন্দ্র রায় গুণাঁকর পনেরো বৎসর বয়সে সত্যনারায়ণের পাঁচালী রচনা করে 
গ্রামবাসীদের শুনিয়েছিলেন। এখন দেবানন্দপুর যেমন আধ! শহর হয়েছে__ 
শরৎচন্দ্র বাল্যকালে তা ছিল না__গ্রামটা অজ পাড়াগাই ছিল। শরৎচন্ত্রে 
পিতার নাম মতিলাঁল চট্টোপাধ্যায় । মতিলাল মহাকুলীন ছিলেন। কোৌঁলীন্য 
ছাড়! তার বোধহয় আর কিছুই সন্বল ছিল না। “বামুনের মেয়ে'র লেখক 
শরৎচন্দ্র কৌলীন্যের গর্ব করতেন না--বরং কৌঁলীন্ত প্রথাটিকে বাঙ্গালী ব্রাহ্গণ্য- 
সমাজের কলঙ্ক বলেই মনে করতেন । মতিলালের সাতটি সন্তানের মধ্যে পাঁচটি 
জীবিত ছিল-_তিন পুত্র ও ছুই কন্যা । শরতচন্দ্রই জ্যেষ্ঠ । 

শরৎচন্দ্র পল্লীর পাঠশালাতেই বিদ্যাশিক্ষা শুরু করেন। পাঠশালাতে পড়বার 
সময় থেকেই তিনি অস্থির চঞ্চল ও অনাবিষ্ট ছিলেন_-আঁদে নিয়মনিষ্ঠ বা শাসন- 
বাধ্য ছিলেন না । “রামের কমতি” রামের সঙ্গে তার চরিত্রের যেন আংশিক 
মিলও ছিল। দেবানন্দপুরে বাঁল্যে দেবদাসের মত তিনি প্রকৃতির ছুলালই ছিলেন। 
সে সময়ের সঙ্গী-সঙ্গিনীদের ছু-একজনকে তার রচনায় নিশ্চিত পাওয়া যায়। 
তিনি বলতেন-_“আমি দেবানন্দপুরে শুধু বাল্যকালেই ছিলাম । তখন আমাদের 
সামাজিক জীবন সক্রিয় ভাবে চিনবার বুঝবার বয়স নয়। আমার মনটা ছিল 
আয়নার মত। তাতে আপন! থেকেই সে সব চিত্র প্রতিবিদ্িত হয়েছিল। 
আশ্চর্যের বিষয় আমার সরল মনে সেই প্রতিবিষ্বগুলে! চিরস্থায়ী হয়ে গিয়েছিল, 
পরের জীবনে সেইগুলোই তো৷ আমার উপন্যাস লেখার প্রধান সম্বল হয়েছে। 
আমি আমার সাহিত্যজীবনের জন্যও দেবানন্দপুরের কাছেই সবচেয়ে খণী।» 

সত্যই দেবাননপুর অঞ্চলের আবহাওয়া ও মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ব তত্র 
জাতির সাঁমাজিক-জীবনই তো শরৎচন্দ্র সাহিত্যের প্রধান উপাদ্গান। বালক 
মন্রে ইমেজারিগুলিকেই আমরা বছ সরস চিত্ররূপে তার পুস্তকে দেখতে পাই। 


জীবন ও চরিক্র ১৪৩ 


বাল্যবয়সে মনে হয় সবচেয়ে চোখে পড়ে নারীদের আচার-আচরণ । বাঙ্গালী 
পল্লীবাসিনীদের যে চিত্র ও চরিজর তিনি দেবাননাপুরে দেখেছিলেন, তাই তার 
রচনায় বাণীরূপ লাভ করেছে। 

দেবানন্দপুর থেকে শরৎচন্ত্র গেলেন ভাগলপুরে উচ্চতর শিক্ষার জন্ত | ভাগল- 
পুরে ছিল শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ী ও পিসীর বাড়ী । সেখানকার বিখ্যাত গা্গুলী 
বংশই শরংচন্ত্রের মাতুল বংশ। বিখ্যাত সাহিত্যিক উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের বয়ংকনিষ্ঠ মাতুল 
( মায়ের খুড়তুতে। ভাই )। এখানে এসে শরৎচন্দ্র হাইস্কুলে ভি হন। মধ্যে এক 
বৎসর তিনি হুগলী ব্রাঞ্চ স্থলে পড়েছিলেন । ভাগলপুরে এসে শরৎচন্দ্রের বালক 
সলভ উচ্ছৃঙ্খল ভাব কমবার কথা! কিন্তু না কমে, তা বেড়েই গেল। এখানে 
শরৎচন্দ্র পেলেন বিরাট গঙ্গানদী । এই গঙ্গার উপর ছোট ডিঙ্গিতে তার অনেক 
সময় কাটত-_্শ্রীকান্তে প্রমাণ আছে। এখানে তিনি ধার শিশ্কত্ব লাভ 
করেছিলেন তিনি (রাজেন্দ্র ) শ্রীকান্তে ইন্দ্রনাথের রূপে অমরতা৷ লাভ করেছেন। 
বর্ার ভর! গঙ্গায় ভিঙ্গিতে শরতচন্ত্র হতেন এই ইন্ত্রনাথেরই সঙ্গী । 

রাজেন্্র এখানে নিয়শ্রেণীর লোকেদেরও রোগের শুশ্রষা করতেন । প্রয়োজন 
হুলে তাদের মৃতদেহের সৎকারও করতেন । খাওয়াদাওয়ার তার কোন আচার- 
নিয়ম ছিল না। বাঁশী বাজানো, গান গাওয়া, বন বাগানে ঘুরে বেড়ানো 
পড়াশোনার চেয়ে তার বেশী ভাল লাগত। 

ছাত্র হিসাবে শরৎচন্দ্র ছিলেন দুরস্ত ও পাঠে অনাবিষ্ট। আত্মীয়ম্বজন এতে 
বিরক্ত ও কুপিত হতেন। কিন্তু গুরজনের ভ্রাকুটির অগোচরে বাংল! সাহিত্যের 
পরমৈশ্বর্য এতে তাঁর জীবনে আন্তে আস্তে সঞ্চিত হচ্ছিল। 

যাই হোঁক, হেলায়-শ্রদ্ধায় দ্বিতীয় বিভাগে এনট্রান্স পাশ করে তিনি এফ-এ 
পড়তে আরম্ভ করলেন। তথন নতুন উপসর্গ জুটল। শরতচন্দ্র থিঘেটার নিয়ে 
মাতলেন ও সাহিত্যচর্চ। শুরু করলেন। তার এখনকার সাহিত্যচর্চা হাতে লেখ! 
“ছায়া” নামে মাসিকপত্রে | এতে তার মাতুলরাও যোগ দিয়েছিলেন। বহরমপুরের 
নফর ভট্ট তখন এখানে সরকারী কর্মচারী ছিলেন-তার পুত্র সাহিতি)ক বিভ্ভৃতি 
ভট্ট ( পুটু বাবু) ও কন্যা প্রিদ্ব-সাহিত্যসেবিক! নিরুপমা দেবীরও এতে যোগ 
ছিল। যোগেশ মজুমদার, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ও এতে যোগ দিয়েছিলেন। 
শরৎচন্দ্র সকলের নেতা-ছিলেন। ছাত্রজীবন্রেই তিনি একটি সাহিত্যিক-গোঠী 
রচন! করেছিলেন। পরবর্তা জীবনে রচনায় প্রেরণাদানের জন্ত তাদের সকলকে 
শরৎচন্ত্র একট! ক'রে ফাউণ্টেন পেন উপহার দিয়েছিলেন। 


১৪৪ শরৎ-সান্লিধ্যে 


শরৎচন্দ্র বদি শুধু এই নিয়েই থাকতেন-__তা হলে গোল হ'ত না। কিন্তু 
তিনি ইন্ত্রনাথের দীক্ষামস্ত্র ভোলেন নি। তথাকধিত সদক্রাহ্গণ্য সমাজবিরুদ্ধ 
অনেক কাজেই তার যোগ ছিল। চিরদিনই তিনি বিদ্রোহী। ব্রাঙ্গণ্যসমাজের 
চেয়ে তিনি মাঁনবসমাজকে বড় মনে করতেন। এর ফলে শোন! যায় তিনি 
আত্মীয়দের বড়ই অপ্রিয় হয়ে উঠলেন। সমাজের লোকও তাকে অপাংক্তেয় 
বলে মনে করতেন। শরৎচন্দ্র কিন্ত কোনদিন তার আত্মীয়দের নিন্দা করেন নি। 

তিনি বলতেন--“আমি মাতুলবংশে নাতিদের মধ্যে সকলের বড় ছিলাম । 
কাজেই আমার আদর যথেষ্টই ছিল। কিন্তু আমি তাদের আদরের মর্যাদা 
রাখিনি । তীদের আমি সর্বদাই বিব্রত করে তুলতাম। তাদের ধের্যষেরও একটা 
সীম! আছে। তা আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি । তাদের দোষ নেই, দোষ 
আমার ছন্নছাড়! স্বভাবের ।” . 

এই ছাত্রদশাতেই শরৎচন্দ্রের অন্থুপমার প্রেম, অভিমান, কাশীনাথ, দেবদাস, 
বড়দিদি ইত্যাদি গ্রন্থ রচিত। এ সবের পাণুলিপি যে বেপরোয়া শরৎচন্দ্র রক্ষ! 
করেছিলেন-_সেটাও একট! বিস্ময়ের ব্যাপার! সম্ভবতঃ মাতুলরাই এগুলে। যত্ব 
করে রেখেছিলেন। 

ক্রমে এফ-এ পরীক্ষা আসন্ন হল। এজন্য শরৎচন্দ্র রীতিমত প্রস্তুত হন নি। 
পরীক্ষার পূর্বে একদিন সহস! তিনি ভাগলপুর ত্যাগ করে চলে গেলেন। কুড়ি 
টাক! ফিয়ের অভাবে তাঁর পরীক্ষা দেওয়। হয়নি ব'লে জনশ্রুতি আছে। 
তবে একথ। বিশ্বাস করতে প্রবৃতি হয় না । পরীক্ষা না দেওয়ার অন্য কারণও 
নিশ্চয়ই ছিল। 

এই সময়ে তার মাতৃবিয়োগ হয়। মাতার মৃত্যুতে ভাগলপুরের সঙ্গে তার 
সন্বন্ধও শিথিল হয়ে পড়ে । দারিদ্র্যের তাড়নায় তাকে অর্থার্জনের চেষ্টা তখনই 
করতে হয়েছিল। 

রাজবাসলী এস্টেটে শিবশঙ্কর সাহর অধীনে তিনি প্রথমে একট। কাজ পান। 
এখানে থাকতে থাকতেই তার নতুন শখ জন্মে। এ সথ শিকারের সথ। 
শ্রীকান্তে এর ইঙ্গিত আছে । এখানেও'তিনি বেশি দিন থাকতে পারলেন না। 
এবার তিনি সন্ন্যাসী হয়ে দেশভ্রমণে বার হলেন। বোহিমিয়ান শরৎচন্ত্র ঘুরতে 
ঘুরতে এলেন মজঃফরপুরে। এখানে' তিনি নাম ভাড়িয়ে বাস করেছিলেন। 
সন্নযানী হ'লেও তার গান-বাজনার দক্ষতার জগ্ত তিনি সেখানকার বাঙ্গালী- 
সমাজে সুপরিচিত হন। ক্রমে তাঁর আসল পরিচয় প্রকাশ পায়। অন্ুরূপ| দেবীর 
স্বামী শেখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এখানকার স্ুগ্রসিদ্ধ উকিল 'ছিলেন। শরৎচন্দ্র 
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তীর বিশেষরূপ প্রীতির পাত্র হন। অনুরূপ! দেবীর কথায় জান! যায় যে, তাদের 
বাড়ীতেই তিনি কিছুর্দিন আশ্রয় পেয়েছিলেন । 

এখানে থাকতে মহাদেব সা নামে একজন সৌখীন জমিদারের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা! হয়। সাহুর গানবাজনার শখ ছিল খুব। এখানে শরৎচন্দ্র যে ভাবে 
জমে গিয়েছিলেন--তাতে তার অন্তন্ত্র চলে যাবার সম্ভাবনা ছিল বলে কারে! 
মনে হয় নি। এই সাহুমশায়কেই আমর! পাই শ্রীকান্তের কুমারসাহেবের 
ভূমিকায়। এখানে থাকতেই শুনলেন তার পিতৃবিয়োগ ঘটেছে। একথা! শুনে 
তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন-_-তার যেন সহস! স্বপ্নভঙ্গ হ'ল। তিনি এখান 
থেকে হঠাৎ একদিন চলে গেলেন কলকাতায়। 

কলকাতায় মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে এসে চাকরির খোজ 
করতে লাগলেন-__কিন্তু চাকরি মিলল নাঁ। তিনি এখানে এসেও শখের থিয়েটারে 
যোগ দিয়েছিলেন। তারপর একদিন হঠাৎ তিনি এখান থেকে চলে গেলেন বর্মায়। 

রেঙ্থুনে নেমে তিনি কোয়ারিন্টিনে কয় দিন থেকে, অনেক খোঁজ করে 
অধোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। অধোরবাবু ছিলেন রেঙগুনের 
একজন গ্যাডভোকেট। তিনি ছিলেন শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে মেশোমশায়। এটা 
১৯০২ সাল। 

অঘোরবাবু বর্মা রেলওয়ে আপিসে তিরিশ টাক! মাইনের একটা কাজ 
শরৎচন্দ্রের জন্যে যোগাড় করে দিলেন। শরৎচন্দ্র তার বাড়ীতেই থেকে দেড় বছর 
এই কাজ করেছিলেন। এখানে থেকে তিনি আইন পাশ করবার চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু বর্ম ভাষায় পাশ করতে পারলেন না বলে তার উকিল হওয়া চলল না । 

এরপর তিনি একটা চালের আড়তে কিছুদিন কাজ করেন-_-অবশ্ত 'মেজদিদি'র 
কেষ্টোর মত নয়, কেরাণী হিসাবে । একাজ তার ভালো! লাগল না। একাজ 
ছেড়ে তিনি চলে গেলেন পেগুতে। এখানে এসে গানবাজন। আমোদ-প্রমোদে 
বাঙ্গালীদের তিনি মাতিয়ে তুললেন। কাজেই একট! কাজ পেতে দেরী হল ন1। 
এখানে এন. কে. মিত্রের বাড়ীতে থাকতেন। তার অনুরোধে তার ভ্রাতা এম. 
কে. মিত্র (1060 চ:5510106 000110 ৬/০115 ঞ১০০০০৫5) তাকে 
তার আফিসে একটা অস্থায়ী কাজ ক'রে দিলেন। শরৎচন্দ্র রেছুনে ফিরে এলেন। 
এ চাকরির মাইনে হল তিরিশ টাক1। তার মাসীর বাড়ীতে আর তার স্থান ছিল 
না। এখানে কিছুদিন'খাকার পর পেগুর চ০০9656 ঢ:181)6০-এর অফিসে 
১৯০৫ সালে পঞ্চাশ টাক! মাইনের একটা চাকরি পেলেন। আড়াই বছর তিনি 
এ চাকরিতে ছিলেন। এ চাকরিও তার বায়, কারণ এও ছিল অস্থায়ী। 
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এরপর তিনি কিছুদিন বেকার বসে ছিলেন। তারপর ১৯০৬ সালে চ:3871717001 
চ00611০ 4০০0011/ 018০৪-এ পঞ্চাশ টাক! বেতনের চাকরি পান। এ বছরই 
তার বেতন হয় পঁয়ষা টাকা । এক বছর পরে আশি টাকা, ১৯০১ সালে হয় 
নব্বই টাকা । এটাই শেষ সীমা । ১৯১৬ সালে যখন তিনি বর্ম! ত্যাগ করেন 
তখনও তার এই বেতন ছিল। বরাবর তিনি অস্থায়ী ভাবেই কাজ করেছেন-__ 
পাকা চাঁকরীর জন্য তিনি আবেদনও করেছিলেন । কিন্তু তার বয়স ত্রিশ উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়ার জন্য তা পান নি। চাঁকরিতে তার মন বসেনি; কেবল দিন গুজরানের 
জন্য চাকরী করতেন । 7810110 ভ/ 0115 ঞ০০০৮০-এর 788.701761-এর 
অফিস ১৯১১ সালে 4০০০8130217 (3216781-এর অফিসের অঙ্গীভূত হয়ে 
যায়। 4১০০001)091)1 পরীক্ষায় পাঁশ করতে পারলে তার উন্নতি হত। কিন্তু 
তিনি সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। তখন অবশ্ঠ তিনি পুরাদত্তর 
সাহিত্যিক। সাহিত্যসেবায় এমনই যশগুণ যে চাঁকরির উন্নতির কথ! তিনি 
ভাবতেই পারতেন ন|। 

তাছাড়া বর্মায় তার শরীর একেবারেই ভালে! থাকত না! । প্রধান অন্থুখ 
বদহজম । এর অন্য বর্মার জলবায়ুই শুধু দায়ী নয়? তিনি শরীরের যত্ব করতেন 
না, খাওয়া-শোওয়ার নিয়ম মেনে চলতেন না, নিয়মিত ও মিতাচারী হয়ে চলার 
অভ্যাস তার জীবনে কোনদিনই ছিল না । মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে কলকাতার 
আসতেন চিকিৎসার জন্ত । বর্মায় তিনি পল্পপত্রের জলের মতই ছিলেন। বর্মার় 
থাকতে কোনদিনই তার দারিক্র্যও ঘোচেনি। গোড়ার দিকে পরের বাড়ীতে 
থাকতেন-_শেষট! স্বাধীনভাবেই থাঁকতেন। কিন্তু ঠিক বাঁস। বাধেননি-_হোটেল 
থেকে ভাত আনিয়ে খেতেন। আফিম খেতেন আর বারবার চ৷ খেতেন। 
বর্মায় তিনি া রোজগার করতেন তাতে একজনের স্বচ্ছন্দে চলে যেত, কিন্তু 
এ সামান্ত সম্বল থেকে তিনি পরের জন্য বথেষ্ট ব্যয় করতেন। তার হৃদয় ছিল 
বরাবরই দয়ার্জ। কারো ছুংখকষ্ট দেখলে নিঃসঘ্বল হয়ে সব বিলিয়ে ফেলতেন। 
তিনি ছিলেন চির মুসাফির, চির বাউল। 

বর্মায় থাকতেও তিনি অবসরকালে 'গান-বাজন! ও শখের থিয়েটার নিযে, 
কাটাতেন। বাঙ্গালী সমাজে তিনি নবজীবন সঞ্চার করেছিলেন । বর্ষায় 
।মাঝে মাঝে প্লেগ হ'ত, তিনি প্লেগের রোগীর সেবা করতেন। যে কেউ বিপন্ন 
হলেই তিনি আগে গিয়ে পাশে দাড়াতেন। শব-সৎকারের প্রয়োজন হলে তিনি 
হতেন অগ্রণী। সবসময়েই ষে তিনি ভদ্র-সষাজের সঙ্ধে মিশতেন ত! নয়, 
নিমত্রেণীর বাঙ্গালী, বিশেষতঃ .মিস্ত্ীদ্দের সঙেও তিনি যোগাযোগ রাখতেন ॥ 
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তাদের পরিবাঁরিক জীবনের চিন্রও তাই আমর! তার বইয়ে পেয়েছি । শ্ররীকান্তে 
যে মিশ্ত্ীপল্পীর বর্ণনা আছে, সেই মিশ্ত্রীপল্লীতেও তিনি কিছুকাল ছিলেন । এখানে 
তিনি দাঠাকুর বলে সম্মানিত হতেন। কারধানার লোকদের দরধাস্ত চিঠিপত্র 
ইত্যাদি তিনি লিখে দিতেন। তাঁদের নৈতিক চরিত্র খুব শিথিল--সে শিথিলতার 
চিত্রও শ্রীকান্তে বণিত হয়েছে। এখানে গরীবদের তিনি হোমিওপ্যাথিক ওযধ 
বিতরণ করতেন। ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের নাঁম ছিল ন্তাড়া, এখানে পাগল! 
শরৎ। রেঙ্ুনে থাকার সময়ে তিনি এক বর্মী চিত্রকরের কাছে ছবি আঁকাও 
শিখেছিলেন। নিজের ঘরটি নিজের আঁক! ছবিতে সাজিয়ে রাখতেন । 

জীবজন্তর প্রতি শরৎচন্ত্রের প্রীতি ছিল অসাধারণ । ইতর জীবের ছুঃখ তিনি 
সইতে পারতেন না । মান্থষের চেয়েও ইতর জীবের প্রতি দরদ ছিল তার বেশি । 
তিনি বলতেন-_“দেখ, মান্থষের বুদ্ধি আছে--সে কথ! বলতে পারে। বেদনার 
কথা জানাতে পারে। অবোল! জীবদের সে সুবিধা নেই। তাই তাদের প্রতি 
আর শিশুদের প্রাতি আমার মমতা! বেশি ।” 

এখানে থাকতে তিনি একট! পাখী পুষেছিলেন, তাকে পুত্রন্গেহে পালন 
করতেন। তার মৃত্যু হলে তিনি পুত্রবিয়োগের ব্যথা পেয়েছিলেন এবং তার শ্রাঞ্ধ 
পর্যস্ত করেছিলেন। পরে তিনি আর একটা কুকুর পোষেন, এই কুকুরটিই ছিল 
ভার পুত্রস্থানীয়। 

বর্মায় থাঁকতে তিনি অনেক পড়াশুনো করেছিলেন। শরৎচন্দ্র ইউরোপীয় 
সাহিত্যের বই বেশি পড়েন নি। তিনি বলতেন-_তিনি [12110500175 আর 
59০01985-এর বই পড়তেন খুব বেশি। 776121% 92০০০: তার প্রিয় ছিল। 
হিন্দুসমাজের মূল্য; লিখবার জন্য মহুসংহিতা যত্বের সঙ্গে তিনি অধ্যয়ন 
করেছিলেন। 9০০০1০5-এর বই পড়ার প্রত্যক্ষ ফল “নারীর মূল্য, (বেনামীতে 
ছাপা ) ও “সমাজের মূল্য । সমাজের মূল্য প্রবন্ধাকারেই থেকে গিয়েছে, বই-এর 
আকারে বেরোয় নি। 96289] 55০1010£5র অনেক বইও তিনি এখানে 
থাকতে পড়েছিলেন। 

বর্মায় থাকার সময়ে তার লেখ। 'বড়্িদি' বেনামীতে 'ভারতী*তে প্রকাশিত 
হয়। তাপড়ে লোকে বুঝতে পারল যে, একজন অসাধারণ সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
ঘটেছে। শোন! যায় রবীন্দ্রনাথ এ লেখার খুব তারিফ করেছিলেন! *অথচ এই 
বই তার ছাত্র-জীবনের লেখা। ফণীন্ত্রনাথ পাল ছিলেন “যসুনা”র সম্পাদক । তিনি 
ষ্থনার জন্ত অনবরত লেখার তাগিদ! দিতেন । তার ফলে, গোড়ার দিকে তার 
বহু লেখা যমূনায় প্রকাশিত হয়। যমুনায় শরৎচন্দ্র নিজের নামেই লেখা দ্িতেন-- 
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তখন তার সঙ্কোচ কেটে গিয়েছে । যমুনায় তার লেখ প্রকাশের পর থেকে তার 
নাম-যশ দেশময় ছড়িয়ে পড়ে । তাতে তার আধিক স্থৃবিধা কিছু হয় নি। 

এরপরই তাঁর “ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন হু'ল। “যমুনা*য় বোঝা, রামের 
সুমতি, বিন্দুর ছেলে, পথনির্দেশ প্রকাশিত হয়। পরে নারীর মুল্য (ধেনামীতে) 
ও চরিত্রহীন প্রকাশিত হয়। ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত “বিরাজ বৌঃ। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার পর তিনি বুঝলেন যে, লেখার উপর জোর 
দিলে উদরায়্েরও সংস্থান হতে পারে এবং বর্ম ত্যাগ করার স্থুবিধ! হ'তে পারে। 

কিন্ত তখনও তলার লেখার আথিক মূল্য খুব বেশী বলে স্বীকৃত হয় নি। তার 
দারিত্রোর জন্ত এবং নিজের শক্তির উপর পু বিশ্বাস না থাকায় তিনি কোন- 
কোন পুস্তকের স্বত্ব পর্যস্ত স্বল্প মূল্যে বিক্রয় করে ফেলেন। তখন পর্যস্ত দেশে 
সৎসাহিত্যের আধিক মূল্য ছিল যৎ্সামান্য । বর্মায় থেকে তিনি বুঝতেও পারতেন 
না| যে, ক্রমে সতসাহিত্যের মূল্য বাড়ছে এবং তার লেখার কত আদর হচ্ছে 
দেশে। তিনি যশের জন্ত ব্যস্ত ছিলেন না-_দারিক্ত্যমোচনের জন্য, বিশেষতঃ বর্ম! 
পরিত্যাগের সঙ্গতির জন্তই তখন ব্যস্ত ছিলেন। 

এই সময়ে তিনি প্রকাশককে যে চিঠিগুলি লিখতেন, সেগুলি প্রকাশিত 
হয়েছে । সে চিঠিগুলিতে কত দৈন্ত, কত সঙ্কোচ, কত কাতরতা ও কত 
কৃতজ্তাই ন! প্রকাশ পেয়েছে! আজ সেগুলে! পড়ে যেমন বেদনা বোধ হয়, 
তেমনি হাসিও পায়। তখনকার প্রকাশকর। আবার গর্বও ক'রে থাকেন__ 
"আমরাই শরৎচন্দ্রকে প্রতিষ্ঠিত করেছি ।” 

বহু দিন পরে একদিন আমি সে প্রসঙ্গ তুলে বলেছিলাম--“দাদা, আপনার ' 
গোড়ার দিকের প্রকাশিত বইগুলোই তে! সহ সহশ্র বিক্রী হুচ্ছে।” 

তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন--“আরে আমি যে প্রত্যেক চিঠিতে 
হরিদাসকে সহম্র সহমত আশীর্বাদ করেছিলাম। ব্রাঙ্গণের আশীর্বাদ যাবে 
কোথায়?" 

এর মধ্যে গভীর গ্লিষ্ট কারুণ্য নিহিত আছে। 

বর্মায় থাকবার সময়ে মাইনেতে কুলোয় না বলে তিনি একথান! চায়ের 
দোকানও খুলেছিলেন। হিসাব রাখার বেশ একটা ফন্দী তিনি বার করেছিলেন । 
এক টিন ছুধে কয় পেয়াল! চা হয় তার হিসাব করে খালি টিন দেখে তার 
ভারপ্রাঙ্ধ লোকের কাছে দৈনিক ছিসাব নিতেন । 

আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম--“কবি নবীন সেন বর্মায় ছিলেন--তার সঙ্গে 
আপনার নিশ্চয় পরিচয় হয়েছিল ?” নী 
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শরৎদা বললেন-_“সে এক মজার ব্যাপার | রেঙ্গুনের “বেঙ্গলী ক্লাবে' একটা 
সভায় গান গাইবার জন্য সবাই ধরল । আমি কিছুতেই রাজী হুই না। শেষে 
অনেক পীড়াগীড়িতে রাজী হলাম। কথ! থাকল-_আমি যেখানে গাইব, সেখানটা 
পর্দা ঘিরে দিতে হবে । সেই ব্যবস্থাই হল। সভায় নবীনচন্ত্র এসেছিলেন । 
আমি গাঁন করলাম পর্দার আড়ালে বসে । গাঁন শেষ হলে' নবীনচন্দ্র আমাকে 
ডেকে পাঠালেন-_আমি কিন্তু গান শেষ করেই পাশের দরজ। দিয়ে চম্পট দিলাম । 
অত বড় কবির কাছে আমি দীড়াব কি করে? বিশেষতঃ তিনি একজন উচ্চপদস্থ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি। তারপর নবীনচন্ত্র দুখাঁন। চিঠি লিখে দেখা করতে বলেছিলেন । 
আমি তাতেও সাড়! দিইনি। শেষে একদিন তিনি আমার কুটারে হাজির 
হলেন। আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম। তারপর তার সঙ্গে মেলামেশা সহজ 
হয়ে উঠেছিল ।” 

শরৎচন্দ্রের অফিসের কর্তা এক নতুন সাছেব এসেছিল । এই সাহেবটির 
অত্যাচারে শরৎচন্দ্র চাঁকরি ছাঁড়বার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন--এটা ১৯১৩ সালের 
ব্যাপার । পকেটে [512901021০৮ লিখে নিয়ে তিনি অফিস করতেন । 
এই সময়ে তিনি বাংলাদেশে ৪০৫০ টাকা বেতনেরও চাঁকরি পেলে নিতে 
প্রস্তুত ছিলেন। শরংচন্দ্রের উপজীবিকা! শেষ পর্যস্ত বই বিক্রীই হয়েছিল বটে, 
কিন্তু বর্মায় থাকতে তিনি অন্নবস্ত্রের সংস্থান বই বেচে করতে চান নি। তিনি 
বাংলাদেশে চাঁকরিই চেয়েছিলেন, বই বিক্রীর উপর নির্ভর করতে কোনদিনই 
চাঁন নি। তিনি একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন_-“সাছিত্য বেচে খেতে চাই না। 
যদি কিছু পাই তো! তা দিয়ে বই কিনব ।” 

ভারতবর্ষের শ্বত্বাধিকারীর ভরস। পেয়ে শরৎচন্দ্র এক বছরের ছুটি নিয়ে 
কলকাতা এলেন ১৯১৬ সালের এপ্রিল মাসে । তখনও সাহিত্যের উপর তিনি 
ভরসা করতে পারেন নি। সেজন্য চাঁকরীতে ইস্তফা ন! দিয়ে ছুটিই নিয়েছিলেন । 
হরিদাঁসবাবু ৩০* টাকা পাঠিয়ে দিলেন_-তাতে সেখানকার দেন! শোধ করে 
জাহাজের টিকিট কিনলেন। কলকাতায় এসে তিনি তার দিদি অনিলাদেবীর 
বাসার কাছে বাঁজেশিবপুরে নীলকমল কুুর লেনে বাঁসা করলেন। দেবানন্দপুরের 
বাড়ী ও ভিটে দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। দেশে এসে তার উদ্ধারের 
চেষ্ট। করেছিলেন, চেষ্টা সফল হয় নি। 

বাজেশিবপুরে বাস! বাধলে তার ছোট ভাই প্রকাশচজ্ তাঁর কাছে বাস 
করতে এলেন। আর একজন এলেন--তাঁর কথা আমরা আগে শুনি নি, 
আতীয়রাও বোধহয় শোনেন নি। তিনি শরৎচঞ্জের স্্রী। শরৎচন্দ্র যে বিবাহ 
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করেছিলেন, ত1 আমর! জানতাম না। শুনেছি ভবঘুরে অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে 
একস্বানে তিনি বিবাহ করেন। কিন্তু তখন তাঁর চালচুলে! কিছুই ছিল না । 
কাজেই তাঁর সঙ্গে এতদিন সংসার করা হয় নি। রেঙ্ছুনেও তার চালচুলো 
হয়নি। সেখানে হোটেলে খেতেন ও একটি ঘর ভাড়া করে দরিক্রভাবে দিন 
যাপন করতেন। শরৎচক্দ্রের বর্মাপ্রবাসের সঙ্গী সতীশচন্ত্র দাস লিখেছেন-_ 

“যে দিন শরৎচন্দ্র মায়ের গ্জাজলের চিঠি পাইয়া তাহার বাঁড়িতে উপস্থিত 
হইয়। জানিতে পারিলেন-_মাঁসীমা কন্যাদায়গ্রস্ত হইয়া! আহার-নিদ্রা। ত্যাগ 
করিয়াছেন, সেদিন মাসীমার ক্রন্দনে শরত্দা অনন্যোপায় হইয়া কি ভাবে 
মাসীমাকে কন্তা্দায় হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, শরৎচন্ত্রের গ্রস্থাবলীর পাঠক- 
পাঠিকাগণ তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন।” 

সতীশবাবুর কথ! বেশ স্পষ্ট নয়। তবে অবিশ্বান্ত হওয়ারও কারণ নেই। 
আমাদের কোনদিন এ বিষয়ে প্রগ্ন করবার সাহস হয় নি। শরৎ দাদা 
“আমার স্ত্বী' না বলে তোমার “বৌদিছি' কথাটাই ব্যবহার করতেন। আমরা 
বৌদিদি বলেই জানভাম। 

প্রমখনাথ ভট্টাচার্ষের লেখা “শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত নিম্নলিখিত 
পত্রাংশ থেকে জান! যায় যে, শরৎচন্দ্র বখন ব্রহ্ধদেশে ছিলেন তখনই শরৎচন্দ্রের 
স্ত্রী তার কাছে শেষের দিকে ছিলেন । 

“চাকরটার অস্থখ, আমাকে নিজেই বাজার যেতে হয়, না! গেলে বিনি 
আছেন তিনি বলেন-_-খেতে পাবে না। ইনি তো! দ্রিন-রাত পৃজে! আচ্চা 
নিয়েই থাকেন। একটু-একটু লেখাপড়া জানেন টে, কিন্তু কাজে আসে না। 
একদিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে বলে যাই তুমি লিখে ঘাও--শ্বীকারও 
করেছিলেন। কিন্তু স্থবিধা হল না। “বরং লিখতে গিয়ে জিজ্ঞাস করেন 
অনুষ্বারের এ টানটা ফোটার ভিতর দিয়ে বাবে, না বাইরে দিয়ে দেব? কাজেই 
আমাকে সমস্তই নিজে লিখতে হয়।” 

আর একধান! পত্র থেকে জান! বায় যে, তিনি প্রমথবাবুকে চোরবাগানে 
তার স্ত্বীকে টাকা দেওয়ার জন্ত লিখেছেন। সেই সঙ্গে প্রমধবাবুকে অন্থরোধ 
কর! হয়েছে__একটি ভঙ্গ পরিবারের সঙ্গে: তাকে যেন রেঙগুনে পাঠিয়ে দেওয়া 

। শরৎচন্ত্র লিখেছেন--“এ'রা ন| এলে লিখতে পায়ছি না ।” 

' এতদিনে শিবপুরে তিনি বাসা বেধে দিদির অনুরোধে তীর স্ত্রীকে নিয়ে 
এলেন। এখন শরতচজ্জ পুরাদস্বর সংসারী । তাই-এয়ও ধিবাহ হল। এতদিন 
বাদে শরৎচজ্জ নারীহত্তের সেবাষত পেয়ে শুধু গৃহস্থ নক, প্রকৃতিচ্ছ হলেদ। 


জীবন ও চরিত্র ১১১ 


তিনি শিবপুরে স্থায়ীভাবে বাসা! করলে আমরা তার বাড়ী যাতায়াত করতাম__ 
তিনিও তীর পুত্রোপম ভেলি কুকুরকে সঙ্গে নিয়ে যমূন! অফিসে আসতেন। সেখানেও 
আমরা দেখা-সাক্ষাৎ করতাম। তেলির এত আদর ছিল যে, যমুনা অফিসে 
বসে এক টাকার চপ-কাটলেট কিনে আনিয়ে ভেলিকে তিনি খাওয়াতেন। 

শিবপুরে থাকবার সময়ে তিনি কংগ্রেসের কাজে যোগ দিলেন। ক্রমে 
সুতাষচন্ত্রের সঙ্গে তাঁর খুবই ঘনিষ্ঠত। হুল । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কাজে তিনি 
প্রধান সহায় হয়ে উঠলেন। তিনি অনেক দিন ধরে হাওড়া কংগ্রেস কমিটির 
প্রেসিভেপ্টও ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র চরক! কাটতেন নিয়মমত এবং কংগ্রেস কর্মীদের নান! সংঘ সমিতিতে 
নেতৃত্ব করতে লাগলেন । তিনি হাঁওড়া ০. 5. 6, ০ 4৯.এর 0109810090৩ 
ছিলেন। 

কিছুদিন পরে তার চবিবশ ঘণ্টার সঙ্গী আদরের ভেলুর মৃত্যু হল। তেলুর 
মৃত্যুর পর তিনি চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে যে প্র লিখেছিলেন তাতে একট। তথ্যের 
কথ! আছে। “একট! জিনিস টের পেলাম চারু, পৃথিবীতে 091600%6ট1 কিছু 
নয়, 981০6৩-টাই সব, নইলে একটা! কুকুর বৈ ত নয়। রাজ! ভরতের 
উপাখ্যান কিছুতেই যিথ্যা নয়?” 

রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি দেশবন্ধুর শি হলেন সুভাঁষের সহযোগী-রূপে । কিছু 
ভার নিজেরও স্বাধীন মত ছিল। তিনি অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত হতে পারেন নি। 
তার ফলে বিপ্লবী দেশ-সেবকদের তিনি ত্যাগ করতেও পারেন নি। শুধু তাই 
ময়। ক্রমে যত তার আয় বুদ্ধি হতে লাগল ততই তিনি কংগ্রেসের কাজে, বিশেষ 
করে সর্বহার! বিপ্লবী যুবকদের জন্ত ব্যয় করতে লাগলেন। মহাত্ম! গান্ধীর চেয়ে 
দেশবস্ধুর প্রতি তাঁর ভক্তি ছিল ঢের বেণী। এ নিয়ে আমাদের রসচক্রে তার সঙ্গে 
অনেক বাদানুবাদও হয়ে গিয়েছে। তাতে শরৎচন্ত্রের ধৈর্ষচ্যুতি হতেও দেখেছি। 

দেশবন্ধু প্রবর্তিত কংগ্রেসের মুখপত্র “বাংলার কথা*য় শরৎচন্ত্র "শিক্ষার 
বিরোধ নামে প্রবন্ধ লেখেন। রবীন্দ্রনাথের অভিমতের বিরুদ্ধে এতেই শরৎচন্ 
সর্বপ্রথম নিজের অভিমত প্রচার করেন। 

গয়্া কংগ্রেসে মহাত্মা! গান্ধীর সঙ্গে কাউনসিল গ্রবেশ নিয়ে মতভেদ হলে 
শরৎচন্দ্র দেশবন্ধুকে সমর্থন করেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সমিতির 
আলোচনা-সভায় এবিষয় নিষ্পে সভাপতি শ্থামস্থন্দর চক্রবর্তীর সঙ্গে মততেদ 
হওয়ায় তিনি বলেছিলেন--“এত ঠিক সভ| হচ্ছে না,-_এ হচ্ছে তামাঁসা 1” 
এতে সভাপতি খুব রাগ করেন। ফেশবন্ধু তামাঁসা কথাটা! গ্রচ্যাহার ঝরতে 
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বলেন। শরৎবাবু তা না করে সভ। ছেড়ে চলে -আসেন। গোলমালে সভ1 
ভেঙ্গে যায়। অবস্ঠ দিল্লী কংগ্রেসের অধিবেশনে শরতবাবুর দলেরই জয় হয়। 
শরৎচন্্র এই সময়ে সক্রিয়ভাবে কংগ্রেসের কাজ করতেন। দেশবন্ধুর কাজে 
পরম সহায়রূপে তিনি কংগ্রেসে ছিলেন। 

হাওড়ার বরদা প্রসন্ন পাইন ও অন্যান্য কংগ্রেস কর্মাদের সঙ্গে যতভেদ হওয়ায় 
এবং এই মতভেদের মীমাংসা মনোমত ন! হওয়ায় শরৎচন্্র ক্ষুব্ধ হন এবং 
দেশবন্ধুর গ্রাতি তার অভিমান হয়। 

তারপর দেশবন্ধু মহাপ্রস্থান করলেন। “মাসিক বস্থ্মতী'তে শরৎচন্ত্র 
দেশবন্ধুর স্মৃতিতে অর্ধ্য প্রদান করেন-_তাতে তার একট! অন্গতাপের স্থুর সমস্ত 
রচনাটিকে অপূর্ব সাহিত্যে পরিণত করেছিল । গল্প উপন্যাসের কথ! বাদ দিলে 
এমন চমৎকার সাহিত্য তার অল্পই আছে। 

দেশবন্ধুর তিরোধানের পর গ্ুভাষচন্ত্র ও যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের ছুটি স্বতন্ত্র 
দল হয়। শরংচন্ত্র স্বভাষের দলের সমর্থক ছিলেন। ক্রমে তিনি রাজনীতিক্ষেত্র 
থেকে আস্তে আস্তে সরে এসে একনিষ্ভাবে সাহিত্যসেবা! করতে লাগলেন। 
দেশবন্ধুর “নারায়ণ পত্রিকায় তার “ম্বামী” প্রকাশিত হয়। 

আমর! মাঝে মাঝে শরতদাকে বলতাম, “দাদা আপনি হলেন একজন 
আর্টিস্ট, রবীন্দ্রনাথের পরই আপনি । আপনার দেশসেবা তো কলম দিয়ে। 
আপনি কি নেতাদের চেয়ে দেশের কাজ কম করছেন! বরং তারা কেউ ঘা 
পারেন না আপনি তাই তে! করছেন। আপনার লেখায় যে দেশভক্তির প্রচার 
হচ্ছে ত৷ গুদের হাজারট! বক্তৃতাতেও হবে না। আপনি তো! জাতিকে গড়ে 
তুলছেন। আপনার এক কলমে য! হচ্ছে, দশ হাজার চরকায় কি তা হবে?” 

তাতে তিনি বলতেন-__“না হে না শুধু কলমে হয় না, শুধু বাক্যে হয় না। 
“কায়েন মনস! বাঁচা” দেশের সেবা! করতে হবে । কাজ কার ছিল না, সে সবও 
তে। একছিমেবে দেশেরই কাজ সবাই তে। কাজ ছেড়ে নেমে পড়েছে । আমার 
কাঁজ লেখা-_লেখ। ছেড়েও আমাকে নামতে ছবে। মুখে বচন বাড়ব-_-আর 
দেশের কাজের বেলায় পিছিয়ে যাঁব, এ কপটত! আমার দ্বারা চলবে না।” 

আমর! বলতাম-_“জেলে যেতে হবে, দেখবেন। আপনার এ শরীর নিয়ে 
জেলে যেতে পারবেন ?” 

শরত্দা বলতেন- “জেলে যেতে ভয় করি না। কেবল একটা ভয় কি 
জান? ওর! ঘদি আফিম লা দেয় তাহলে কি হবে? আফিম ছাড়লে তো বাঁচব 
না। আচ্ছা, জুতোর মধ্যে ভরি দশেক আফিম নিয়ে গেলে কি হয়? 
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যাই হোক, জেলে তাকে যেতে হয়নি। একট! প্রতিষ্ঠা অন্ত সব প্রতিষ্ঠাকে 

কবলিত করে--শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা তার দেশসেবকের প্রতিষ্ঠাকে গ্রাস 
করেছে। তাই কংগ্রেসকর্মী দেশসেবক €সবা্রতীদের প্রতিপালক শরৎচন্তরকে, 

সবাই জানে না। 

শরতচন্ত্রের খ্যাতি ১৯২* সালের পর অবিসংবাদিত রূপে দেশময় ছড়িয়ে 
পড়ল । রবীন্দ্রনাথের শি তিনি, রবীন্দ্রনাথের পরই দেশের মনে সাহিত্যিক রূপে 
তিনি স্থান পেলেন। কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় আর তাঁকে উপেক্ষা করতে পারলেন 
নাঁ। তাকে জগতারিণী পদক দিয়ে সম্মানিত করলেন ১৯১৩ সালে। ১৯২৫ 
সালে মুন্সীগঞ্জে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে তিনি সাহিত্য শাখার সভাপতি হুন। 
সভা! সম্বন্ধে তার চিরদিম-ওদাসীন্ত ছিল। মুন্সীগঞ্জে সভাপতিত্ব করতে গেলেন, 
একট! অভিভাষণও লিখে নিয়ে গেলেন না৷ । সভার দিনের আগের রাত্রে একটা 
কিছু লিখলেন। সভায় যখন অভিভাষণ পড়তে গেলেন--তখন আবিষ্কার 
করলেন ছুটে! শীট কাগজ মাঝখানে নেই। কোনপ্রকারে সভা সেরে ফিরে এসে 
দেখেন খাটের তলায় সে ছুটো শীট পড়ে রয়েছে । তিনি যখন বাইরে গিয়েছিলেন 
লিখতে লিখতে তখন কাগজ ছুখান! উড়ে গিয়েছিল--সে দিকে খেয়াল ছিল না। 
এই হ'ল আসল শরৎচন্দ্র । 

এই বছর তিনি রূপনারায়ণের ধারে সামতাবেড়ে (পাণিআস ) গ্রামে মস্ত বড় 
একটা বাড়ী তৈরী করে বাস করতে গেলেন। হাওড়ার শহুরে আবহাওয়া 
তার ভাল লাগল ন!। এই গ্রামে গিয়ে শরৎচন্দ্র হাপ ছেড়ে যেন বাচলেন। 
তিনি এই গ্রামের আপামর সাধারণ সকলকে আত্মীয় করে তুলেছিলেন। বিপদে 
আপদে অহ্থখে বিস্ৃখে তিনি সকলের সহায় ছিলেন। গ্রামবাসীদের জন্ 
লড়তে গিয়ে তিনি মামলাতেও জড়িয়ে পড়েছিলেন। আমাদের সাহিত্যরতী 
সেদিন গীয়ের দাঠাকৃর। এ গীয়ে বড় সাঁপের উৎপাত ছিল। যেলাঠিগাছটায় 
তিনি অনেক সাপ মেরেছিলেন সে লাঠিট! ছিল অত্যন্ত সাধারণ। কিন্ত 
সেটাকে তিনি কিছুতেই ছাড়েন নি। সেই লাঠিই ছিল তার গ্রামের পথে 
চিরসঙ্গী। সে লাঠি বালিগঞ্জেও সঙ্গে এসেছিল। 

সাঁমতাবেড় বাংলাসাহিত্যের-পরমতীর্ঘ হয়ে উঠল । কণকাত! থেকে দলে 
দলে লোকে সেখানে তার চরণ শন করতে যেত। . তারও আতিথ্য 
ধর্মপালনের প্রয়োজন হ'ত । : | 
[. এখানে এই সময়ে একটি শোচনীয় ঘটন! ঘটে। শহরের মধ্য জাত) 
গ্রতাসি সন্যানী হয়ে বেনু, মঠে থাকতেন।. অনুস্থ হয়ে প্রভাস (বেঘাননদ বাদী ) 


চ' 


১১ শরৎ-সানিধ্যে 


দাদার কাছে এলেন এবং দ্বাদার কোলে মাথ! রেখে দেহত্যাগ করলেন। ভাই 
চিরকাল কাছছাড়াই ছিল-_তাঁর কথ! ভাঁববারও সময় ছিল না শরৎচন্ত্রের। 
আজ শুধু মরবার জন্য সে এলে! তাঁর কাছে। এতে শরৎচন্দ্র দারুণ শোকে 
সুহ্মান হয়ে পড়লেন। শরৎচন্্র শ্শানে একটি মন্দির গড়ে তার স্মৃতিরক্ষা 
. করলেন। শরৎচন্দজ্রের এতদিনকার স্থপ্তন্নেহ বহুগুণে উদ্দীপিত হতে লাগল । ছোট 
ভাই প্রকাশের উপর তার ন্বেহের অতিবৃষ্টি হতে লাগল। নিঃসন্তান শরৎচন্্র 
প্রকাশের ছেলেকেই নিজের বংশধর বলে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন । 

তিনি বলতেন-__“কালিদাঁস, এই আমার একমাত্র বংশধর, এর ০৫01080101 
যাতে তালে হয় ত1 তোমাকে দেখতে হবে।” আমি তাকে নিজের স্কুলে ভি 
করে নিতে চেয়েছিলাম--শরতদাদাঁর মৃত্যুর পর । কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি । 

১৯৩৪ সালে শরৎদা! বাঁলিগঞ্জে গৃহ নির্মাণ করলেন। আমর বললাম-__ 
"দাদা আপনার পন্সীগ্রীতি শেষ হ'ল তো! পন্লীগ্রাম ২1৪ দিনই ভালো । 
সেখানে গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিশে আপনার মত এত বড় একট! সাহিত্যিকের 
দিন কি'কাঁটে? আমাদের সঙ্গ না পেলে আপনি বাচবেন কি করে ?” 

শরৎ্দা বলেছিলেন-_-“না হে ভায়। ভূল বুঝেছে। আমি কি সামতাবেড় 
ছাড়তে পারি! কলকাতায় একটা আন্তাঁন! করলাম। কলকাতায় প্রায়ই তো 
আসতে হয়। পেটের ভাত যে কলকাতায়! পরের বাড়ীতে উঠতে ইচ্ছে 
করে না। তা! ছাড়া, আমার অবর্তমানে আমার বাঁড়ীর সবাই তো! আর সেখান 
থেকে রূপনারায়ণের ঢেউ গুণবে না। তাদের আশ্রয় তো! চাই। তা ছাড়া, 
রূপনারায়ণও দেখছি বর্ষাকালে এতবড় সাহিত্যিকের মর্ধাদা রাখতে চায় ন1। 
বুড়ো হয়েছি কবে আছি কবে নেই। আমি যাতায়াত করবো কখনো এখানে, 
কখনো ওখানে । তোমাদের সঙ্গও চাই--গীয়ের আপন লোকদেরও সঙ্গ চাই।” 

বেশীদ্দিন যাতায়াত সম্ভব হয়নি। কারণ, গ্রামে গেলে প্রায়ই জরে 
পড়তেন। | 

বালিগঞ্জ আসার পর শরৎচন্দ্র অনেকগুলে! ক্ষোভ মিটিয়ে নিলেন । চিরদিন 
খাওয়ার কষ্ট পেয়েছিলেন, এখানে আনার পর তিনি রাজভোগে থাকতেন-- 
প্রত্যহ পোলাও খাওয়ারও অভ্যাস করেছিলেন | 
. বড় সাধ ছিল তার রবীন্দ্রনাথকে নিজের বাড়ীতে একবার- আনবার। 
অধানে এসে তার সে সাধ মিটেছিল। রবিবাসরের একটি বৈঠক তার বাড়ীতে 
হয়েছিল, তাতে রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন। আর একটা রুধ! তিনি বলেছিলেন 
“দেখ বাংলার একজন নিঃসাল দরিজসন্তান নিছক সরতীর সেধা করে অর্থাৎ . 


জীবন ও চরিত্র ১১৫ 


সাহিত্যরচনা করে লক্ষ্মীর কৃপালাভ করতে পারে তা! আমাকে দেখাতে হবে । 
লোকে সাহিত্যিকর্দের বড় অবহেল! করে হে !” 

১৯৩৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিস্ঠালয় শরৎ্দাকে ডি, লিট, দিলেন-_.এতে শরত্দাকে 
বলেছিলাম--“দাদা, আমার কথা তে! ঠিক হল--ভি. লিট. পেলেন তে ?” 
শরত্দা বলেছিলেন__-“তোমার কথ! ঠিক হয়নি ভাই-_তুমি বলেছিলে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ভি, লিট. একদিন দেবে । এ ত কলকাতা নয়, ঢাক! । 

আমি বললাম--“যাক যে বিশ্ববিদ্যালয়ই দিক না কেন পেলেন তে? 
লোকে বড় বড় ডিগ্রী পায় পরের লেখ] মুখস্থ ক'রে-_নয়ত অন্তের লেখার উপর 
[16515 লিখে--আপনি পেলেন সাহিত্য স্থাষ্টি ক'রে । এই স্থষ্টিকে আশ্রয় ক'রে 
কতজন! 015. 10. 10. 01১11 1). 116 হবে দেখবেন । ডিগ্রী ছিল না৷ আপনার 
একেবারে, চরম ডিগ্রী বিধাতা আপনাকে দিয়ে চির্দিনকাঁর ক্ষোভ মিটিয়ে 
দিলেন।” 

এই ডিগ্রী পেয়ে শরৎচন্দ্র বতট! আনন্দ লাভ করেছিলেন-_হাঁজার টাকা 
পেয়েও ততটা! করেননি কোনদিন । 

সামতাবেড়ে থাকবার সময়ে তিনি বঙ্গবাণীতে “পথের দাবী” লেখেন। এই 
বই প্রকাশ করতে কেউ সাহস করেনি। উমাগ্রসাদ সাহস ক'রে প্রকাশ 
করেছিল। এতে লেখক ও প্রকাশক ছুই-এরই যথেষ্ট নিরীকত। প্রকাশ পেয়েছিল। 
ছু'জনেই রাজরোষে পড়েন । পথের দাবী 70:09501960 হয়। পথের দাবীকে 
মুক্ত করার জন্য রবীন্দ্রনাথের সাহাধ্য চাঁন শরৎচন্দ্র । পথের দাবী পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
তুষ্ট হতে পারেন নি--অবথা! ইংরেজ-বিঘ্বষ প্রচার ব'লে মনে করেছিলেন। এ 
জন্য তিনি শরৎচন্ত্রকে মৃদু তিরস্কারও করেছিলেন। শরংচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সাময়িক মনোমাঁলিন্যের এই একটা কারণ। তাছাড়া! নাটকের জন্য রবীন্দ্রনাথের 
গান চেয়ে শরৎচন্দ্র নিরাশ হয়েছিলেন। 

ছড়া কিংবা কাব্য কভু লিখবে পরের করমাঁসে-- 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো! নয়কো৷ তেমন শর্ম। সে ॥ 

শরৎচন্দ্রের সে কথা জান! উচিত ছিল। এর উত্তরে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
ষে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে লিখেছিলেন-_-“সত্যেন্রনাথ জীবিত থাকলে 
আপনাকে অনুরোধ করতাম না। সত্যেন্্রকে অনুরোধ আদেশের মতই হতে1।” 
এখানে; শরৎচন্ত্ের ভূল হয়েছিল। সত্যেঞ্জনাথ রবীন্্রনাথেরই শিশ্ত। কারে! 
করাতে কিছু লিখবেন, সত্যেজনাথও সে পর্না ছিলেন না। তা ছাড়া 
'ধতোজনাখের সর্ষে ভার লে ঘনিঠতাও ছিল শা। ' বরং ফার্জী নজরুলকে বললে' 


১১৬ শরৎ-সানগিধ্যে 


সানন্দে সে তার আদেশ পালন করত। .শরৎচন্দ্রের মতে রবীন্দ্রনাথের পরই 
কাতী নজরুল দেশের সবচেয়ে বড় কবি ছিলেন। সত্যেন্্রনাথের নামোল্লেখ করে 
শরৎচন্ত্র রবীন্দ্রনাথকে আঁঘাতই দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ যেন সুত্যেন্্রনাথের 
অশ্কল্প! 

তারপর দদাহিত্যের যাত্রা” 'সাহিত্যের আদর্শ” ইত্যার্দি নিয়ে একটা! ছন্ হয়, 
এতে শরৎচন্দ্রও যোগ দেন। সেই ছন্দে রবীন্দ্রনাথ তীব্রভাবে বর্তমান সাহিত্যের 
গতিগ্রগতির নিন্দা করেন। নরেশবাবুর পক্ষ নিয়ে শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদ 
ক'রে শ্লিষ্টবাক্যে তাঁকে আঘাত দেন। আমরা যার! ছুজনেরই ভক্ত, তারা 
বড় মুশকিলে পড়ে গিয়েছিলাম । কাজেই আমর! নীরব ছিলাম। এতে 
মনোমালিন্য বেড়ে যায়। এর অবসান হয় কয়েক বৎসর পরে। 

এখানে থাকবার সময়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দিলী'পকুমারের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়। 
দিলীপকুমার শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি'র ইংরেজিতে অনুবাদ করেন এবং শ্রীকাস্তের 
অনুবাদ আরস্ভ করেন। এজন্য শরৎচন্দ্র দিলীপের নিকট খুব কৃতজ্ঞ ছিলেন। 

শিবপুর ও সামতাবেড়ে থাকবার সময়ে শরৎচন্ত্রের নিম্নলিখিত বইগুলি বার 
হয়__প্রীকাস্ত ১ম পর্ব, দেবদাস, নিষ্কৃতি, কাশীনাথ, চরিত্রহীন, ম্বামী, দত্তা, 
শ্রীকান্ত ২য় পর্ব, ছবি, গৃহদাহ, বামুনের মেয়ে, দেনাপাওনা, নারীর মূল্য, 
নববিধান, হরিলক্ম্রী, পথের দাবী, শ্রীকাস্ত ৩য় পর্ব, যোড়শী। এই সময়ে বিরাজ 
বৌ, ষোড়শী ইত্যাদি রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। 

এখানে থাকতে তিনি কেবল মুন্সীগঞ্জ সাহিত্য সম্মেলনে নয়, কানপুর প্রবাসী 
সাহিত্য সম্মেলনেরও সভাপতিত্ব করেন। 

একট! জন্মতিথিতে খুব ঘট! ক'রে তাঁর অভিনন্দনের ব্যবস্থা হয়।. সেই 
সময়ে মহা! গান্ধী উপবাস করেছিলেন এবং দিনটা “হিজলি দিবস” ছিল ব'লে 
আমর। অভিনন্দন স্থগিত রাখবার জন্য খবরের কাগজে চিঠি ছেপেছিলাম, সেজন্য 
শরৎচন্দ্র বড়ই অভিমান করেছিলেন। পর বৎসর রেডিওতে তার অভিনন্দন 
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়েছিলাম । সেই উপলক্ষে রায়বাহাছুর অঘোরনাথ 
অধিকারী কয়টি কথা বলেন-__এখনে! তা মনে আছে--“ভোল। সন্ধ্যার পরও 
বাড়ী না ফিরলে তার বিধবা ম! প্রদীপ হাতে ক'রে গাছে গাছে তাকে খুঁজে 
বেড়াত। অন্ত সাহিত্যিকরা অনুগ্রহ পাওয়ার জন্ত সরশ্বতীর পিছু পিছু ছোটে, 
আর শরৎচন্্রকে ভোলার মার মত ম! খুঁজে বেড়িয়েছেন প্রদীপ হাতে করে 
'গ্াছে গাছে এবং ধরে.এবেছেন দরে । শরৎচক্জ চিরদিন ম! সরম্বতীর পলাতক. 
সন্তান, কিন্ত মায়ের এফমি অবলগ্বন 1” রঃ 
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বর্ষায় থাকতে থাঁকতে তিনি রামের স্থমতি, বিশ্বুর ছেলে, পথনির্দেশ, 
পরিণীতা, পল্লীসমাজ, বিরাঁজবৌ, বড়দিদি, মেজদিদি, চন্দ্রনাথ, পঞ্ডিতমশাই 
ইত্যাদি বই প্রকাশিত হতে দেখেছিলেন । 

পরিত্রহীন' যমুনায় প্রকাশিত হয়। অনেক পরে এম. সি. সরকার এগ সন্দ 
কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। চরিক্রহীন নীতিবিরুদ্ধ বলে দেশে খুব 
আন্দোলন হয়। এই আন্দোলন তার কানে গৌছুলে তিনি একখান! চিঠিতে 
লেখেন, “আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভত্রঘরের মেয়ে যে কোন 
কারণেই হোক বাসার ঝি বুত্তি করিতেছে (০138:90061 01100650101821)16 
নয়) আর একজন ভত্্র-যুব! তারই প্রেমে পড়িতেছে-_-অথচ এমন কোথাও 
আশ্রয় পাইতেছে ন। । অথচ রবিবাবুর চোখের বালির ভদ্রঘরের বিধব! নিজের 
ঘরের মধ্যেই নিজের আত্মীয়-কুটু্ের মধ্যেই নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে 
নাই। (কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণীকে মনে পড়ে ?) মানসীতে প্রভাতবাবু 
এক ভগ্রযুবার সুখে আর এক ভন্্রবিধবার সতীত্ব-হুরণের মতলব আঁটিতেছেন! 
আর আমার চরিত্রহীন বত অপরাধে অপরাধী । যাহারা ইংরাজি, ফরাসী 
কিংবা জার্মানী নভেল পড়িয়াছে তাহার! অবস্ঠ বুঝিবে--ইহা সত্যই [77101 
কিনা ।” 

এই অংশ পড়লে মনে হয়, তার আত্মসক্কোচ অনেকটা কেটে গেছে। 
তারপর আরো লিখেছেন-_- 

প্যাহাই হোক আমি এখনো শ্বীকার করি না এবং বুঝি না! বলিয়াই করি না 
যে চরিজ্রহীনে একবর্ণ [10700181165 আছে ।” 

কুরুচি থাকতে পাঁরে। যাহ! পাঁচজনে বলিতেছে তাহা নাই। তবুও নাম 
দিয়াছি চরিত্রহীন। ইহার মধ্যে কুল-কুগুলিনী জাগাইয়া তুলিব অবশ্ত এ আশ! 
করিতেই পারি না। যাহার নাঁমট! দেখিয়। ভয় হইবে সে পড়িবে ন| ৷” 

এই উপন্াসখানিকে তখন পর্যস্ত তিনি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান বলে মনে করতেন। 
একে তিনি বলেছেন 9012156150০ 7:671058] 13০৬০. তিনি আর একখানা 
পরে লিখেছেন “টলষ্টয়ের [২৫901500602 তাহার! একবার যদি পড়ে তাহা! 
হইলে চরিত্রহীন সন্বদ্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। 78০10109818! 
ছিসাষে বড় বই, তাহাতে ছুশ্চরিত্রের অবতারণ! থাঁকিবেই থাকিবে ।” 

শরচন্জ নিজের সব লেখাই উৎ্ষ্ট হয়েছে তাহা, মনে করতেন না। কোন: 
বই ২15০০ হযেছে টিাারাজাদাদা। টিনা | 
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"্চন্জরনাথ তোমার ভালে! লাগবে । তাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নদী 
ওটা আমার ভালো লাগে নি। একে তে! ছেলেবেলার লেখায় স্বভাবতই অপূর্ণতা 
বেশি, তাতে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস রয়ে গেছে। এই উচ্ছাস বস্তুতে আমার 
ভীষণ ভয়।” 

দেবদাস সম্বন্ধে এক চিঠিতে লিখেছেন-_ 

“দেবদাস নিয়ে! না, নেবার চেষ্টাও কোরে! না। শুধু ওটা যে আমার 
মাতাল হয়ে লেখ! তাই নয়, ওটার জন্যে আমি নিজেও লঙ্জিত। ওটা [70700181, 
বেস্তা চরিত্র তো আছেই, তা ছাড়! আরে! কি কি আছে বলে মনে হয় যেন।” 

চক্ত্রনাথ ও দেবদাসের পাঙুলিপি শরৎচন্দ্রের কাছে ছিল না । 

শরৎচন্দ্র যেমন বৈধ ও অবৈধ প্রেমের কাহিনী লিখেছিলেন, তেমনি 
প্রেমব্জিত যৌনসম্পর্কহীন গল্পও লিখছিলেন। রামের. সুমতি, বিন্দুর ছেলে, 
মেজদি এই শ্রেণীর লেখা । এই শ্রেণীর আরে বই লিখবার ইচ্ছ। ছিল তার। 
তিনি এক পত্রে লিখেছিলেন__ 

রামের স্থমতির মত প্রেমবজিত আমাদের বাঙ্গালী ঘরের কথা (যাহাতে 
মাছষের শিক্ষাও হয় । 91199 0£ 560:195 লিখব মনে করিতেছি । বাঙ্গালীর 
[0921 অস্তপুরট! যে কি, ইহাই প্রতিপাদ্য বিষয় ।” 

শরৎচন্দ্র তার কাচ! বয়সের লেখাগুলে! ছাপাতে চাঁন নি। তাঁর মনে হ'ত, 
ওতে তার নাঁম খারাপ হবে । তার লেখ! কাচা বয়সের হলেও তার অন্ুরক্ত 
বন্ধুদের সে লেখ! একটুও খারাপ মনে হত না। তাই তার! জোর করে ছেপে 
ছিতেন। উপেন্্র গা্থুলীকে একখান! পঞ্তে তিনি লিখেছিলেন-_ 

“তুমি “কাশীনাথ' সমাজপতিকে দিয়ে ভাল কর নি। ওটা 'বোঝার জুড়ী । 
ছেলেবেলাকার হাত পাকানোর গল্প। ছাপানে! তে! দূরের কথা, লোককে 
দেখানোও উচিত নয়। আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা যেন না ছাপা হয়। আর 
আমার নামটা! মাটি কোরে! না, একা “বোঝাই ০০০০০১ 
হয়েছে ।” 

ছুখের বিষয় (1) সমাজপতি এ লেখা পড়ে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, নিখেষ 
সন্ধেও তিনি সাহিত্যে ছেপেছিলেন।: ছোটবেলাকার লেখ চন্্রনাথ অদংশোধিত 
ভাবে যাতে ছাপা ন! হয়_-সেজন্ত তিনি বার বার অনুরোধ করে পত্র দিয়ে- 
ছিলেন। ওতে ভাঁবোচ্ছাসের আতিশব্য ছিল। পাঙুলিপি ফেরৎ পেয়ে তিনি 
অনেকটা বাড়িয়ে মার্জিত ও সংযত করে ফন, রেগুনে থাকতেই ১77. 

: পথনির্দেশকে শরৎচন্জ বিগুর ছেলে, রামের হুমণ্ডির চেয়ে ঢের ভীলো ঈর্ 
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মনে করতেন। 'একথ! তিনি একট! চিঠিতে লিখেছিলেন । বিন্দুর ছেলে সম্বন্ধে 
তার ছ্বিধ! ছিল-_তিনি এক পত্রে এট! প্রকাশষোগ্য হবে কিন! বলে সন্দেহ 
প্রকাশ করেছিলেন। 

নারীর মৃল্য সম্বন্ধে লিখেছিলেন--“নারীর মূল্যের বহু. সুখ্যাতি হুইয়াছে। 
আমি মনে করিয়াছি ১৪টা. মূল্য এ রকমের লিখিব। এবারে হয় প্রেমের মূল্য, 
ন! হয় ভগবানের মূল্য লিখিব। তারপর ক্রমশঃ ধর্মের মূল্য, সমাজের মূল্য, 
আত্মার মূল্য, সত্যের মূল্য, মিথ্যার মূল্য, নেশার নৃল্য ও বেদাস্তের মূল্য লিখিব।” 

বলা বাহুল্য, নারীর মূল্য ও সমাজের মূল্যের কিয়দ্ংশ ছাড়া আর কিছু লেখ! 
হয়নি। শরৎচন্্র বর্মায় বহু পড়াশুনা! ক'রে যে সব তথ্য পেয়েছিলেন তা তার 
নিজন্ব চিন্ত| ও বুদ্ধির কষ্টি পাথরে কষে মন্তব্য প্রকাশের জন্য একট! আকুলতা! 
অনুভব করতেন। 

শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী সম্বম্বেও তার দ্বিধা ছিল। কেবল কোন দ্বিধা ছিল 
না চরিত্রহীন সম্বন্ধে । হরিদাসবাবুকে লিখেছিলেন__ 

“্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী যে সত্যই ভারতবর্ষে ছাপিবার যোগ্য, আমি তা 
মনে করি নাই-_-এখনও করি না। তবে যদি কেহ কোথাও ছাপে এই মনে 
করিয়াছিলাম ।.."যর্দি বলেন ত আরে। লিখি--আরে। অনেক কথ। বলিবার 
আছে।” 

'পল্ীলমাজ' সম্বন্ধেও শরৎচন্ত্রের ছিধা ছিল। তার বিশ্বাস ছিল যে কথাগুলো 
প্রবন্ধে বলবার কথ! সেগুলে! নিয়ে গল্প বানানে হয়েছে। এ বই আদৃত হুবে 
বলে মনে করেন নি। বর্মায় বসে তার জন্মভূমির আঁশেপাঁশের দুর্গত দুঃস্থ- 
পল্লীগুলির সন্বদ্ধে চিস্তা করতেন এবং প্রতিকারের কথাও ভাবতেন। তার 
ফলেই পল্লীসমাজের জন্ম হয়। তিনি একখান চিঠিতে পল্লীর হুর্গতির প্রতিকার 
সম্বন্ধে লিথেছেন “তারপরে প্রতিকারের উপায়? প্রতিকার আছে শুধু জান- 
বিস্তারে। যাহার! প্রতিকার করিতে চায় তাহাদের মানুষ হইতে হইবে গ্রাম 
ছাড়িয়। দূরে গিয়া! বিদেশে বাহির হইয়া। কিন্ত কাজ করিতে হইবে গ্রামে 
বসিয়! এবং গ্রামের ভালমন্দ সকণ প্রকার লোকের সঙ্গে ভাল করিয়। মিল করিয়। 
লইব্‌--তবে ।” 

এই কথাই পল্লীসমাজ ও পঙ্ডিতমশাই-এ গল্পের আঁকারে বলেছেন। 

'গল্ীলমাজে একটা উদেন্ ্তলিখিত থাকলেও তা গল্পের অর্টিকে পুর 
করেনি, এই আমাদের বিশ্বাস '... - 

_ শরডঙজ' কালি কলমের ' মূরলীধর বন্থকে . পিখেছিলেন--“পীলমাজ তর 


১২৪ খরৎ-সানলিধ্যে 


শারীরিক অনুস্থতার জন্ত আশাহ্রূপে হয় নি।” এ চিঠিতেই আছে পল্লীসমাজের 
বুদ্ধি কোথাও কোথাও নিন্দা হয়েছিল। পল্লীসমাজের মত বইয়েরও নিন্দ! 
হয়েছিল শুনে আমরা অবাক হই। 

চরিত্রহীন যধন প্রকাশের পথে সে সময়ে শরৎচন্ত্রের পরিপূর্ণ আত্মিপ্রত্যয় 
জাগরিত হয়েছে। তখন তিনি ষে সকল চিঠিপত্র লিখেছেন_-তা৷ হতে বুঝা 
যায়-_তিনি কোন সম্পাদকের কাছে লেখ! যাচাই-এর অপমান সহা করতে 
নারাজ। অনুগত বন্ধু ফণীন্দ্র পালের ছোট কাগজে সব লেখ! দিতে রাজী, 
তবু বড় বড় কাগজের সম্পাদকের বিচারের অধীন হতে চান না। নিজেকে 
তিনি সমবদাঁর হিসাঁবে সকলের চেয়ে বড় মনে করতেন, কেবল রবীন্দ্রনাথের 
কাছে মাথা নোয়াতে রাজী । শরৎচন্্র সুরেশ সমাজপতির মতামতকেও খুব 
শ্রদ্ধা করতেন। তিনি যে গল্প-উপন্তাসের মত সারগর্ড প্রবন্ধ লিখতে পারেন 
এবং চাইলে গল্পের বদলে প্রবন্ধ দিতে পারেন-_ত ফণীন্দ্র পালকে প্রায়ই 
জানাতেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিশ্রি তার ছিল না, কিন্তু 0115265 5085 
করে তিনি যে তার ক্ষতিপূরণ করেছেন এবং কোন কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হয়েছেন-_তাঁও চিঠিতে জানাতেন। বই লিখে জাঁনাবাঁর আগ্রহও তার কম 
ছিল ন|। 

কোন ভাল মাঁসিকপত্রের সম্পাদকের উৎসাহ পেলে তিনি 17696 
97211061 ও ইউরোপের অন্যান্ত দ্ার্শনিকদের মতবাদ নিয়ে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখতে চেয়েছিলেন। সেই প্রসঙ্গে একখানি! চিঠিতে লিখেছিলেন-_ 

“গল্প লেখ! তেমন আসেও না, বড় ভালও লাগে না। বয়স হয়েছে, এখন 
একটু চিন্তাপূর্ণ কিছু লিখতেই সাধ হয়। আমার গল্প লেখা অনেকটা জোর 
ক'রেই লেখা । জোরজবরাস্তির কাজ তেমন মোলায়েম হয় না ।” 

তিনি যমুনার সমস্ত লেখ! নির্বাচন ক'রে দিতে চেয়েছিলেন--শ্রমস্বীকার 
ক'রে ফণীবাবুর উপর নির্ভর করতে পারতেন না। তার ফলেই যমুনার সম্পাদক 
হিসাবে শরত্বাবুর নাম যোগ হয়েছিল। 

এই ময়ে বনু মাঁসিকপঞ্জ হ'তে কেবল ছোটগল্পের জন্যে আঁবোন আসত। 
'বিনামূল্যে অম্পাকরা পত্রিকাও পাঠাতেন। শরৎচন্ত্. অন্তান্ত কাগজে লেখ! 
দিতে চাইতেন না--তখন পারিশ্রমিক দেওয়ারও প্রথা ছিল না? শরৎচন্দ্র 
বিনামুলো মাসিকপত্র নিতে রাজী হতেন না--তিনি ভি, পি. করতে বলতেন। 

চরিঅহীন যমুনায় বার হয়-_কিন্তু বই আরারে ছাপরার .জন্ত কেউ অর্জস্র 
হ'লনা। কারণ, যমূনায় বখন বার হয় তখনই ছয় কছ্নাম হুয়েছিল। “তরুণ 


জীবন ও চরিজ্র ১২১. 


প্রকাশক সুধীর সরকার সাহস করে চরিত্রহীন ছাপাতে স্থুরু করলেন। শরৎচন্ত 
যখন শিবপুরে বাসা করেছেন--তখন চরিত্রহীন ছাঁপ! শেষ হল। চরিজ্্রহীনের 
আগে-সক্রমে চন্দ্রনাথ (সংশোধিত ), বৈকৃষ্ঠের উইল, অরক্ষণীয়া, শ্রীকান্ত প্রথম 
পর্ব, দেবদাস, নিষ্কৃতি, কাশীনাথ বার হয়েছিল। 

এখানে থাকবার সময় গৃহপাছে চরিত্রহীন উপন্যাসের পাওুলিপি ও নারীর 
ইতিহাসের পাুলিপি, বহু পুস্তক ও নিজের আঁক! ছবি পুড়ে যায়। নতুন ক'রে 
চরিত্রহীনের পাওুলিপি তৈরী করতে হয়েছিল। 

শরৎচন্্র বড়ই লাজুক (3) ছিলেন_-তিনি কোনে! গণ্যমান্ত লোকের 
সঙ্গে তার নিজের বাড়ী গিয়ে আলাপ করতে পারতেন না1। যতদিন ন। তারা 
নিজে এসে আলাপ করতেন ততদ্দিন আলাপ পরিচয়ের সুবিধা হ'ত না। অর্থাৎ 
আগ্রহটা অপরপক্ষের অকপট ও এঁকাস্তিক ন| হলে শরৎচন্দ্র ধরা দিতেন ন!। 

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_“নবীন সেনের বই আপনি পড়েছেন নিশ্চয়-_ 
কোন্‌ বই আপনার খুব ভাল লাগে? কোন্‌ বই তার শ্রেষ্ঠ দান মনে হয়?" 

আমি বললাঁম-_“পলাশীর যুদ্ধ ।” তখন পর্যস্ত আমার সেই ধারণাই ছিল। 
তিনি বললেন--“তুমি বাইরণের শিষ্য নবীনচন্দ্রকে বড় মনে কর ? আমি ব্যাসের 
শিষ্য নবীনচন্দ্রকে বড় মনে করি । বাইরণ হ'তে ব্যাস অনেক বড় ।” 

আমি বললাম-_“তিনি শেষ পর্যন্ত ব্যাসের অনুসরণ করলেন কই ?” 

শরৎচন্দ্র বললেন--“তিনি ব্যাসের মহাভারত নিয়েই তে। লিখেছেন--তার 
কাছে তিনি সম্পূর্ণভাবে খণী। কিন্তু শেষপধ্যস্ত অনুসরণ করেন নি বলেই, 
নিজের মৌলিকতাও তার যথেষ্ট ছিল বলেই, তিনি বড় কবি--ত| না হলে তিনি 
ব্যাসের দ্বিতীয় কাশীরাম হয়েই থাকতেন ।” 

কলিকাতায় এসে ক্রমশ শরৎচন্দ্র কোন-কৌোন সভাসমিতির ভাকে যেতে শর 
করেছিলেন। লেখা কমে এসেছিল, রসিকজনের সঙ্গই বেশি পছন্দ করতেন। 
রবিবাসরের সভায় যেতেন, আর রসচক্রের তো! কথাই নেই। তিনিই ছিলেন 
আমাদের রসচক্রের চক্রবতাঁ। নিজের মোটর থাকায় নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণেও যেতেন 
তবে কোথাও খেতেন নাঁ। সামাজিকত। রক্ষা করার অভ্যাস হয়েছিল। 

এই সময়ে তার একটি কুকুর ক্ষেত্প গিয়ে তাঁকে কামড়েছিল । [7190601 
শিল্পে তাকে বাঁচতে হয়েছিল। সেজন্ত তার ছুখ দেখিনি__কুকুরের মৃত্যুতেই 
ছিল তার অপরিসীম বেদন। তিনি বলতেন--"একে অবোঁল| জীব, তাতে 
শোগল হ'ল, তার দোবকি? আমি তো11:01007 নিয়ে বাচলাম- আছ! ! 
এস রে গেল”. 


১২২ শক্ষৎ-সারিধ্যে 


বাঁলিগঞ্জে আসাঁর পর তীর সন্বদ্ধে যে-সব কথ! মনে পড়ছে সেইগুলোই 
লিখছি। ধারাবাহিকতা! হয়ত ঠিক নেই। মুসলমান সমাজ নিয়ে শরৎচন্দ্রের 
উপন্তাস লিখবার খুব ইচ্ছ! ছিল-_সে ইচ্ছা! কার্ষে পরিণত হয়নি । 

তিনি বলতেন-_-“একমাত্র সাহিত্যের মধ্য দিয়েই ছুই জাতির মিঈন হতে 
গারে। তবে মুশকিল হয়েছে মুসলমান সমাজের বিশেষ কিছু জানি না। ত। 
ছাড়া, আরো একটা মুশকিল আছে-কোন সমাজ নিয়ে উপন্াস লিখতে গেলে 
তার দোঁষগুণ, গৌরব গলদ ছুইই লিখতে হয়। দোষের কথ! লিখতে গেলে 
মুসলমানর! বলবে-_'আমাদের সমাজের গ্লানি প্রচারের জন্ত হিন্দু সাহিত্যিক 
কলম ধরেছে ।” ছোরার ভয়ও যে নেই তা নয়।” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডি. লিট. দিতে পারে নি, জানি ন! কি বাধ! 
ছিল-_“জগতারিণী পদক' দিয়েছিল অনেক আগেই। আর কি ক'রে তাঁকে 
সম্মানিত করবে ঠিক করতে না পেরে একেবারে বি. এ-র 781927-96007 
করেছিল, ত৷ তার ভালে! লাগে নি। গিরিশ লেকচারার করতে চেয়েছিল-_ 
তাতে তিনি অপমানিত বোধ করেছিলেন। তখন পৰস্ত শরৎচন্দ্রের কোন পুস্তক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে গৃহীতও হয়নি । 

বালিগঞ্জে থাকতে থাকতে তার বিলাত যাওয়ার একবার ইচ্ছ! হয়েছিল। 
অনেকে বলেছিল-_তিনি নাকি নোবেল প্রাইজের জন্য চেষ্ট করতে যাচ্ছেন। 
আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম শরৎদাকে--গুজব সত্য কিনা । তিনি বলেছিলেন-_ 
“চিন দিন শরীর খুব খারাপ হুচ্ছে--কবে মরে যাব, ও জগৎটা একবার চোখে 
দেখে আসি। তাছাড়া! একটু ্বাস্থ্যেরও. উন্নতি হবে বলে সবাই ভরস! দিচ্ছে। 
নোবেল প্রাইজ-ট্রাইজের কথ! যা শত্রুপক্ষ রটাচ্ছে ওসবে বিশ্বাস করো ন!। 
বাংলার গ্রাম্যজীবনের ছবি কখনে! তার! ৪016০186 করতে পারে? হিন্দী 
অন্বাদেই রস নষ্ট হয়ে যায়! ত! ছাড়া ও দেশে আমার মত 13০6119:"এর 
অভাব কি?” 

শরৎচন্দ্র চিরদিনই নানা রোগে ভূগতেন, আর বলতেন, পরবতী জন্ম তিথিতে 
আর থাকব না। দেহধারণের প্রতি বিতৃষ্ণ তার পত্রগুলির ছত্রে ছত্রে। স্বস্তি 
ও অবকাশ তিনি চেয়েছিলেন, ক্লান্তি ও অবসাদ তার লেখনীকেও অবলম্বন 
করেছিল। এমনি করেই ৬২ বৎসর কেটে গেল। আর কাটে না।- অর্শ ছিল, 
অর্শে রক্ত গড়লে অবসন্ন হয়ে পড়তেন। ভাঃ কুমুদশহবর রায় অর্শের অস্ত্রোপচার .. 
করেছিলেন। সামতাবেড়ে যতই তিনি যুক্তবায়ূতে থাকুন, জর তাকে মৃক্ধি . 
'দিত না--এ ছাড়া বাতের মত একটা ব্যাধি ছিল, তাতে পা ফুলে উঠত $- 


জীবন ও চরিত্র ১২৩ 


দু-তিনবার পায়ে দারুণ আঘাতও পের়েছিলেন। মৃত্যুর পূর্ববৎসর তিনি সর্ধনাই 
ভ্রর উপরে একটি বেদনা অনুভব করতেন-_মাথাও ধরত প্রায়ই! রসচক্রের 
মজলিসে যখন গল্পগুজব করতেন, তখন মাঝে মাঝে কপাল টিপে ধরতেন-- 
মাঝে মাঝে এসপিরিন খেতেন। 

১৯৩৭ সালের শেষ দিকে পেটে একট! বেদন! হল; ক্রমে য! খেতেন তার 
সবট! দেহের অধোদেশে নামত না। শেষে পাকস্থলী অবরুদ্ধ হয়ে গেল। 
খেয়ে বমি করতে হ'ত। ডাক্তার বললেন, ক্যান্সার । মাতুল সুরেন্ত্রনাথ তার 
কাছে থেকে সেবাশুশ্রষা করতেন। তিনি শরৎচন্দ্রকে জানতে দিলেন ন! যে, 
তার ক্যান্সার হয়েছে। 0:80০7. করলেই সেরে যাবে এই আশ্বাস দিয়ে 
178151778 70206-এ নিয়ে বাওয়। হল। এখানে অস্ত্রোপচার কর হল 
ক্যান্দারের নয়-_-2:616018] 65০০106-এর জন্য । তখনও শরৎচন্জ্রকে জানতে 
দেওয়। হয়নি যে, তাঁর ক্যান্সার হয়েছে, জীবনের কোন আশা! নেই। ১৯৩৮ 
সালের ১৬ই জান্ুয়ারী বেল! ১*টার সময়ে তার মৃত্যু হয়। 

কৌতুহলী পাঠকদের জন্য তার সর্বজন পরিজ্ঞাত জীবনের চরিত্রাংশ সন্ন্ধে 
ছু'-একটি কথা বলতে চাই। তার জীবনের শেষ কয় বৎসর তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে 
ও সাহচর্য লাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি তার সায়াহজীবনের 
ছায়াচ্ছন্ন চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলাম তাই বর্ণনা করছি। 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য পড়ে কেউ যদি তাকে আত্মীয়বৎসল, সেবালুদ্ধ, দরদী, 
ক্ষমাশীল, নির্ভীক, উদাসী পুরুষ বলে মনে করে থাকেন_-তবে তিনি কিছুমাত্র 
তুল করেন নি। তাঁর আধিক অবস্থার যতই উন্নতি হতে লাগল, ততই তিনি 
আত্মীয়গণকে ন্নেহচ্ছায়ায় টানতে লাগলেন। যে সকল আত্মীয় দূরে--বন্ুদুরে 
চলে গিয়েছিলেন--তার গ্রীতির টানে আবার কাছে এলেন। অনেক দরিষ্্ 
আত্মীয়কে তিনি নিয়মিত অর্থসাহায্য করতেন। ভ্রাতার প্রতি তার ন্নেহের 
তুলনা ছিল না, ভ্রাতার পুত্রকন্তাকে তিনি যেরূপ স্েহ করতেন--আপন পিতাও 
তা করেন না। ভ্রাতুন্তার বিবাহের জন্য তিনি ব্যাঙ্কে কয়েক হাজার টাক! জমা 
রেখেছিলেন--অত্যন্ত অর্থকষ্টের সময়ও তা তিনি স্পর্শ করেন নি। একবার 
তিনি বলেছিলেন-_“দেখ অমুকের সঙ্গে আচরণটা একটু রূঢ় হয়ে গেছে, সেজস্ক 
আমি বড় দুঃখিত। বংশের একমান্র সম্তান আমার ভাইপোর্টির বড় ব্যারাম 
সে 'সময়ে আমার মাথার ঠিক ছিল না--একটা লেখার জন্ত পীড়াপীড়ি করছিল, 
৮৮ কড়া কথ বলে দিয়েছি।» ৰ 

: স্বাতী কারও ফোন অন্থবিস্্থ ইলে নি অস্থির হয়ে পড়তেন, তার 


১২৪ শরৎ-সারিধ্যে 


লেখ! বন্ধ হয়ে যেত, রোগীর শিয়রেই সারাদিন বসে থাকতেন । দূর আত্মীয়ের 
ব্যারামের সময়েও তাকে হাসপাতালে ছুটাছুটি করতে দেখেছি। 

সেবাপরায়ণ! নিষ্ঠাবতী পরিচর্ধারত। হিন্দু রমণীর চিত্র তাঁর সাহিত্যে অনেক 
স্থলেই আছে। হিহ্দুরমণীর এই সেবাধর্মের মহিমা! তাঁকে মুগ্ধ করত। তিনি 
নিজে চিরকালই এই সেবাপরিচর্ধার ভিখারী ছিলেন--জীবনের অধিকাংশ কালই 
হয়ত তিনি রোগে শোকে কোন পরিচর্যাই লাভ করেন নি। এই সেবার প্রতি 
তার নিজের বড় লোভ ছিল। জীবনে দৈন্ত দূর হওয়ার পর তার গৃহে দাসদাসীর 
অভাব ছিল না--কিন্ত তিনি আত্মীয়জনের, বিশেষতঃ গৃহলম্্মীদদের হাতের যত্ব 
আদর সেবাঁচর্যা পেয়েই তৃপ্ত হতেন। সেবামাধুরীর লোভেই তিনি আপন গৃহ 
থেকে ইদানীং আর দূরে যেতে চাইতেন না-_বাইরে কোথাও আহারার্দি করতে 
চাইতেন না। গারস্থ্জীবনের প্রতি তাঁর আসক্তি ও মমৃতা ক্রমেই বেড়ে 
গিয়েছিল। হায়! সেই শরৎচন্দ্রকে জীবনের শেষ কয়দিন 10518 170106-এ 
কাটাতে হল! মৃত্যু হল সেখানে । 

শরৎচন্দ্রের বন্ধগ্রীতি ছিল অতুলনীয় । সাহিত্যিকসমাজে তাঁর অনেক বন্ধু 
ছিল-_কিন্তু সে বন্ধুত্ব সাহিত্য স্বাদে নয়, মনের মিল হওয়ার জন্যই। সাহিত্য- 
প্রীতি ব! সাহিত্য-রচনাঁর শক্তির চেয়ে সহৃদয়তাকে তিনি অনেক বড় মনে 
করতেন। তিনি বলতেন-_“সাহিত্যিক বড় হও না৷ হও, মানুষ বড় হও!” 

সাহিত্য-সমাজের বাইরে তার বন্ধুর সংখ্যা ছিল ঢের বেশী। জীবনের নানা 
ক্ষেত্রে তাদের দলে ঘনিষ্ঠতা! হয়েছিল । একবার যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হত চিরদিন 
তার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠতা থেকে যেত। পরিচিতদের মধ্যে যার ভিতর কোন 
গ্রকার মনুম্তত্বের পরিচয় পেতেন--সে বতই অধম, যতই অশিক্ষিত, যতই নগণ্য 
হোক, তার সঙ্গেই তার বাদ্ধবত৷ জম্মে যেত। তিনি তার পল্লীজীবনের বন্ধুদের 
কথ! নিয়ে গভীর গ্রীতির সঙ্গে গল্প করতেন, ভাগলপুরের বন্ধু, ব্রহ্মদেশের বন্ধু, 
হুওড়া-শিবপুরের বন্ধু--এমন কি পথঘাটের বন্ধু, সকলেই চিরদিন তার দগিগ্ধমধুর 
প্রীতির অধিকারী ছিল। সকলেই মনে করতেন-_'আমাকে শরৎ দাদা যেমন 
ভালবাসেন--তেমন ভাঁল বুঝি আর কাডিকে বাসেন না। তার লিগ্ধ মধুর 
কণ্ঠের আপ্যায়নে সকলেই তুষ্ট হতেন। 

বন্ধুদের জন্ত তাকে অনেক ত্যাগ দ্বীকার করতে হয়েছে। অনেক অর্থই 
তাদের জন্য গিয়েছে । নানা শ্রেণীর লোককে বন্ধু বলে স্বীকার করার যে দণ্ড, লে 
দওড তাকে ভুগতে হয়েছিল। মাছ্ষের নাম বশ প্রতিষ্ঠা! জাথিক উররতি হলে 
অনেকই বান্ধবত। করতে জাসে-কিন্ত ভাদের বন্ধু বলে স্বীকার কবরে কয়জন? 
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বন্ধুদের সঙ্গে মিলতে মিশতে, গল্প করতে, হাসতে খেলতে রঙ্গ রসিকত৷ 
করতে ও উৎসবে মাততে তিনি ভালবাসতেন । সভাসমিতি তিনি এড়িয়ে 
চলতেন--সভায় উপস্থিত হব বলে কথা দিয়েও তিনি কথ! রাখতে পারতেন ন|। 
সভাপতিত্ব শ্বীকার করেও তিনিও অনেক সময়ে সভায় যেতেন না, কিন্ত কখনও 
আত্মীয় বন্ধুর অথব! বন্ধুগোষ্ঠীর আমন্ত্রণ উপেক্ষা! করেন নি। ঘনিষ্ঠ বন্ধুজনের 
সংসর্গ ও সাহচর্য ত্যাগ করে ধেতে হবে বলে অনেক সময়ে তার সভায় উপস্থিত 
হওয়া! সম্ভব হত না। বন্ধুগণকে তিনি অনেক সময় নিজের বাড়ীতেই পেতেন। 
যখন পেতেন না_-তখন নিজেই তাদের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হতেন। দরিদ্র 
বলে কখনও কোন বন্ধুজনকে তিনি উপেক্ষা করেন নি। যে কুটীরে কখনও 
কোন বড় লোকের পদার্পণ ঘটে নি-_-সে কুটীরের বেঞ্চিতে বসে কয়েক ঘণ্টা 
তিনি গল্প করে কাটিয়ে দিতেন । 

বন্ধু ও অন্থরস্তগণের সঙ্গে মিশে তিনি শুধু আনন্দই উপভোগ করতেন না_ 
তাদের দুংখজালারও ভাগ নিতেন। বিপদে-আপদে তিনি সর্বাগ্রে গিয়ে পাশে 
দাড়াতেন, তার্দের সাংসারিক স্থখছুঃখের খোজ নিতেন, তার! বিপন্ন হলে তার 
উদ্বেগের অবধি থাকত ন1। যতদিন বিপদ কেটে না যেত--ততর্দিন তিনি 
অস্বস্তি অনুভব করতেন, তাদের বাঁড়ীর কারও ব্যারাম পীড়া হলে নিজে এসে 
খোঁজখবর নিতেন, চিকিৎস! সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, কোন-কোন ক্ষেত্রে নিজেই 
শুশষা করতে লেগে যেতেন। 

অন্থুরক্ত বন্ধুগণের যাতে মানমর্ধাদ| বাড়ে সেজন্ত তার চেষ্টার ক্রুটী ছিল ন|। 
মুক্তকণ্ঠে তার্দের গুণকীর্তন করতেন, তাদের কৃতিত্বে গৌরব অনুভব করতেন ও 
কখন কখন নিজের মান খর্ব করে তাঁদের মান বাড়িয়ে তৃপ্তি লাভ করতেন। 
ধার! তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন, এ সকল কথ। তারা ভাল করেই জানেন । 

ধার! তার সাহিত্য পাঠ করেছেন-_তীর! জানেন মানুষের প্রতি তার কত দরদ 
ছিল। এ দরদ তার সাহিত্যরচনাঁতেই ফুরিয়ে যায় নি--এ দরদ তার সাহিত্য- 
হষ্টির জন্ত গোপন উপাদান মাঝ নয়, তার লৌকিক ও ব্যবহারিক জীবনেও 
এই দরদের পরিচয় পায়! যেত। লাছ্ছিতের প্রতি দরদের জন্তই তিনি রাজনীতি 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। দেশের জন্ত ধার! নান! নিগ্রহ ভোগ করেছিলেন-_. 
তীর্দের জন্ত তিনি অজন্ন অর্থ ব্যয়ও করেছিলেন এবং নিজেও কঠোর নিগ্রহের 
সঙ্গুধীন হয়েছিলেন? যে-শরৎচন্ত্র বিন! পারিশ্রমিকে লেখনী ধারণই করতেন 
না-অগ্রিম অর্থ নিয়েও সময়মত লেখা দিতে পারতেন না--সেই শরৎচন্জ্রই 
আধার তাদের অহরোধে বিন) পাগিযামিকে অবিলন্কে লেখা যোগাতেন। তিনি 
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তাদের জন্ত ষে কত প্রকারে ত্যাগ স্বীকার করেছেন--ত তাঁর রাজনীতিক্ষে তের 
সহযোগিগণই জানেন । 

ছুঃধী-দরিদ্রদের কথ! নিয়ে তিনি আলোচনা করতে ভালবাসতেন-_তাদের 
'কথা বলতে বলতে তাঁর চোখ ছলছল করে উঠত-তীর কষ্ঠন্থর গদ্গদ্‌ হয়ে 
উঠত। শরৎচন্দ্র যখন সাংসারিক সুখে নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করেছিলেন, তখনও 
তাদের অন্ত তার বেদনার অবধি ছিল না। অনেক সময়ে তাকে বিষ হয়ে বসে 
থাকতে দেখে বলেছি--“আপনার কি শরীর অস্থস্থ ? এমন মৃখ ভার করে বসে 
আছেন কেন ?” 

শরৎচন্দ্র তধন একট! করুণ চিত্রের কথা অথব! কোন ছুঃস্থ পরিবারের 
ছুর্গতির কথা উল্লেখ করে বলতেন-_“এই ব্যাপারটার জন্য কাল থেকে মনটা 
বড়ই খারাপ হ'য়ে আছে। কি করা যায় ভেবে পাচ্ছি না। আমি বথাসাধ্য 
সাহাধ্য করেছি--কিন্ত তাতে কি হবে? মরুভূমিতে অশ্রুপাত ! চিরদিনের 
দুঃখী এরা, মুষ্টিভিক্ষায় এদের কি হবে?” 

এক-এক সময়ে তিনি বলতেন--“আমাদের এই বাংলাদেশ যে কত ছুঃঘী, 
কত দুর্গত, ত। আমাদের দেশের শাসকরাও জানে না, দেশের বড় বড় পণ্ডিত, 
কবি, জননেতারাঁও জানেন না । এ কি শুধু উদরাম্নের অভাব ? কত অভাব, 
কত দুঃখ, কত জ্বালা যে তার ছিসাব কেউ রাখে? পন্রীগ্রামে বাদ না! করলে 
কেউ জানতে পারে না। পল্লীতে যার! স্বচ্ছন্দে বাস করে-_তাদের দেখে দেখে 
চোখ সয়ে গেছে__-অস্বাভাবিক বলে একটুও মনে হয় না--তার! অন্ুভবই করে 
না। নগরে যারা স্থখের জীবনযাপন করছে তারা দি কিছু কাল পল্ীগ্রাষে গিয়ে 
থাকে এবং তাদের সঙ্গে বন্ধুভাবে মেশে তাহলে বুঝতে পারবে তাদের ব্যথা 
কত বিচিত্র_-কত গভীর কত ছুবিষহ। তাদের অয্নকষ্ট হয়ত কোনদিন ঘুচলেও 
ঘুচতে পারে--কিন্ত তাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের যে সব নিদারুণ 
দুঃখ, সেগুলে! কেউ কখনো ঘুচাতে পারবে বলে মনে হয় না 1” 

এই বলে তিনি একের পর এক বিচিত্র ধরনের ছুঃখের কাহিনী বিবৃত করে 
যেতেন তাঁর স্বতাব-ক্গিগ্ধ সরম ভঙ্গীতে । একটা! অপূর্ব বেদনাবিলাস দেখেছি 
তার মধ্যে। দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাঙ্গালী জীবনের বিচিত্র ছঃখের 
কাছিনী তার মৃথে শুনেছি। এতে তার ক্লান্তি ছিল না। হৃদয়ের গভীর 
বেদনাভভৃতির প্রকাশ করে তিনি কি আত্মপ্রসাদ, কি তৃত্িই যে লাভ করতেন 
তা তিনিই জানেন । গার কাছ থেকে উল্লসিত হয়ে ফিরতে পাই নি-_বেদনা 
ভারাক্রাত চিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতেই গে ফিরে হয়েছে তাণ্ডারতয়া 


ূ জীবন ও চরিত্র ১২৭ 
নুখ-সবাচ্ছন্দ্য অবিরায় বিলাসকে এমন করে সাধে সে বেদনার অশ্রধাঁরায় ধৌত 
করে ভোগ করতে কাউকেও দেখি নি। ভগবান শরৎচন্দত্রকে বোনার নবনী 
দিয়ে গড়েছিলেন--বাল্যকাঁল থেকে তিনি অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন- চিরদিন 
ছুঃখীদের মধে)ই কাটিয়েছিলেন-_ছুঃখ দিয়ে তিনি তার সাহিত্য গড়েছিলেন-_ 
তার পরিকল্পিত চরিত্রগুলির বেদনাঘন জীবনে তাঁর নিজের জীবনেরই যেন আংশিক 
অভিব্যক্তি ঘটেছে। পরব জীবনে তিনি মান যশ প্রতিষ্ঠার চূড়াস্ত সীমার 
উঠলেন, কমলার কুপাও লাভ করলেন, সাংসারিক ছুঃখকষ্ট তার কিছুই থাকল 
না, সম্তান-সম্ভতির দল এসে তার শাস্তিভঙ্গ ঘটাঁল না, নিশ্চিন্ত জীবনে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হলেন। তার জীবনের সকল অঙ্গেরই পরিবর্তন ঘটল- কেবল দরদী 
হৃদয়টি অপরিবর্তিতই থেকে গেল। দরদের দণ্ড থেকে তিনি অব্যাহতি পেলেন 
নাঁ। জীবনের উৎসব ক্ষেত্রে, তিনি দুঃখের স্থৃতি, দুঃখের স্বপ্ন, ছুঃখের চিন্তায় 
অন্তমন! হয়ে উদাসী হয়ে রইলেন। কারুণ্যঘন হৃদয় তাকে হুখৈর্বর্য ভোগ 
করতে দিল না। বালিগঞ্জের আত্মন্থখসর্বস্থ ভোগপিপাসাময় পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
গৃহনির্মাণ করে তিনি বাদ করতে এসেছিলেন--কিন্তু তার মন পড়ে থাঁকল 
রূপনারায়ণের কূলে ছুংখী কাঙাঁলদের কুটিরে। তাই বারবারই তিনি সেখানে 
ছুটে যেতেন, ছূর্গত বঙ্গদেশ থেকে জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত তিনি আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারেন নি। 

এই রূপনারায়ণ নদীর তীরে গৃহ-নির্মাণ করে বাপ করারও একট! ইতিহাস 
আছে। যখন তিনি শিবপুর ছেড়ে সামতাবেড়ে বাস করতে যান--তখন তার 
আধিক অবস্থা খুবই ভাল। তখন তিনি শিবপুরেই গৃহ-নির্মাণের সংকল্প 
করছিলেন। সহসা একদিন শুনলেন- তাঁর ভগিনীর গ্রাম সামতাবেড়ে দারুণ 
ছুত্তিক্ষ হচ্ছে । তিনি তখনই ভাবলেন এই সময়ে এ গ্রামে একট! বড় বাড়ী 
করলে গ্রামের লোক খেটে অঙ্নোপার্জন করতে পারবে । এই ভেবে তিনি প্রায় 
বিশ হাজার টাক! খরচ করে একটি গ্রকাণ্ড বাড়ী তৈরী করে বাঁস করতে গেলেন। 
থে গ্রামে প্রায়ই দুভিক্ষ হয়-_বেছে বেছে শরৎচন্ত্র সেই গ্রামেই বাঁস করতে 
গেলেন। যেরূপ আথিক অবস্থা হলে লোঁকে দুঃখী কাঙালদের কাছ থেকে দুরে . 
থাকতেই চায়--শরৎচন্দ্র সেই অবস্থা” গেলেন তাদের মধ্যেই বাঁস করতে । 
গ্রামের বৃ লোক তার গৃহে আশ্রয় পেয়েছিল।. সকলেই অল্পবিস্তর তার ছায়ে 
সাহায্য পেয়েছিল। পরে তিনি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে তার! হাহাকার করেছে। 
বাঙ্গালী নারীর ছুঃখই শরৎচগ্রাকে বিচলিত .করত সবচেয়ে বেশি। তার 
সাহিত্যে ভাগের বেদাই সবচেয়ে বেবি হান ছুড়ে আছে। : জীবনে তিনি বছ : 
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'অসহাঁয় বিপন্ন নারীর ছুঃখ দূর করতে চেষ্ট৷ করেছেন। আমর! ছু'চারটি দৃষ্টান্ত 
জানি। তিনি বলতেন--“বাঙ্গালী নারীর মত ছুঃখিনী জগতে নেই। এদের 
কোন সহায় নেই। পুরুষর! নয়, সমাজ নয়, লৌকিক ধর্ম নয়, শান্তর নয়, দেশের 
আইন পর্বস্ত এদের সহায় নয়-_-এমন কি বাঙ্গালী নারীও বাঙ্গালী নারীর সহায় 
হয় না। বরং নারীই নারীর পরম শত্র 1” ৃ্‌ 

যার! নিজে লাঞ্ছিত প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই অত্যাচার কবে সবচেয়ে বেশি। 
তারা যে লাঙ্ছন! ভোগ করতে বাধ্য হয়স্সেই লাঞ্ছন৷ তার! অপরের উপর করে 
মনে করে প্রতিশোধ নেওয়! হল--প্রতিকার হল। যে জীবনে কখনো করণ! 
পায় নি--সে অপরকে করুণা করবে কি করে? কোন অভাগিনী শরৎচন্ত্রের 
কাছে সাহায্যপ্রার্থা হয়ে ব্যর্থমনোরথ হয় নি। 

পতিত, উপেক্ষিত, ভ্রান্ত যারা, তাদের প্রতিও শর্ৎচন্রেব দরদ ছিল খুব 
বেণী। পথত্রষ্ট ও অপরাধী বলে কেউ শরৎচন্দ্র সহানুভূতি হারায় নি। 
শরৎচন্ত্র বলতেন--“দেখ, কেউ জীবনে তুল করেছে বা অপরাধ কবেছে বলে 
তাকে দ্বণ। কর! মহাপাঁপ বলে মনে করি। আমরা নিজেরা এত ভূল করি, 
এত অপরাধ করি যে আমাদের ঘ্বণ করবার অধিকারই নেই। অনেক সময়ে 
বিচারক ও আসামীর মধ্যে তফাৎ অতি সামান্ত। একই পাপ করে একজন 
ধরা পড়েছে বলে আসামী, আর একজন ধবা পড়ে নি বলেই বিচাঁরাঁসনে বসে 
তার বিচার করছে। তারপর যাঁদের আথিক দৈন্য তোমরা তাঁদেরই কপার 
পাত্র মনে কর? যারা 15018115 0001 ব। 116115০685115 0০০: তাদের ঘ্বণ। 
কর কেন? সকল শ্রেণীর চরিত্রই সমাজে ক্ষমার পাত্র। কাউকে দিতে হবে 
ভিক্ষা, কাউকে দিতে হবে শিক্ষা । কাউকে দিতে হবে সৎপথে দীক্ষা--কিন্ত 
সহানুভূতি দিতে হবে সকলকেই” 

আমি শরৎচন্দ্রকে একজন 13118120101 বানাতে চাই না-তিনি 
জীবনের ছুঃখ দুর করবার ব্রত তো! গ্রহণ করেন নি, তবে কি করে দেশের হুংখ 
নিবারিত হতে পারে সে জন্ত হয়ত তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা করতেন, কিন্ত নে 
চিন্তাকে কোন অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানে রূপদান করতে চেষ্ট। করেন নি। আমার 
প্রতিপাণ্ঠ তার হ্বাক্পটি ছিল কারণ্যঘন। এই হ্যায়ে তিনি নিজে যে বেদনা ও 
অন্বস্তি অন্থভব করতেন--সেই বেন! অস্বস্তি থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যই 
তিনি সদ| ব্যস্ত হতেন। 

মাহছুষের সম্বন্ধে তার যে দরদ ছিল--পঞ্জপঙ্গীর সখষেও যেই. ঈর্ ছিল। 
ঠাক ধাড়ীর কাছে একট। খোলা জানগায় এক গোগালা গাঁ ভাও! গা একটি 


জীবন ও চরিজ ১২৯, 


গাভীকে ফেলে সরে পড়েছিল । গাভীটির আর্তনাদ শরৎচক্ত্রের কর্ণগোঁচর হলে 
তিনি গোয়ালার সন্ধান করে বার করলেন। গোয়াল! তাকে কিছুতেই ঘরে. 
নিয়ে যেতে চাইল না--তখন শরৎচন্দ্র /১7019187১05 গাড়ী ডেকে গোরুটিকে 
নিজ ব্যয়ে পশ্ত হাসপাতালে পাঠিয়ে নিশ্টিস্ত হলেন। 

উলুবেড়িয়। মহকুমায় এক পুকুরে এমনি একটি গোরু জীবস্ত অবস্থায় তিলে 
তিলে পচছিল--গ্রামবাসীর! নাকে কাপড় দিয়ে যাতায়াত করত। শরৎচন্দ্র 
সংবাদ পেয়ে বু লোকজনের সাহায্যে সেটিকে তোলালেন। সেটিকে অবশ 
বাচাতে পারেন নি, কিন্ত বাচাবার চেষ্টার তিনি ক্রটি করেন নি--এইরূপ বহু 
ঘটনা! ঘটেছে । 

কারও বাড়ীতে গিয়ে শীর্ণ জীবজন্ দেখলে তিনি গৃহস্বামীর উপর কুপিত 
হতেন, তিরক্কারও করতেন। যতক্ষণ গৃহস্বামী লজ্জিত হয়ে তাদের আহার ও 
পরিচর্যার ব্যবস্থা করবেন বলে অঙ্গীকার না করতেন- ততক্ষণে তিনি প্রসন্ন 
হুতেন না, অন্য কোন প্রপঙ্গে মনও দিতেন না, আসন পর্যন্ত গ্রহণ করতেন ন৷ ব৷ 
জলগ্রহণ করতেন না! যাঁরা পালিত পশুকে পেট ভরে খেতে দেয় না ব৷ 
সেবাষত্ব করে না-_ তাদের প্রতি তার দারুণ অশ্রন্ধ৷ ছিল। 

বন্ধুবর শ্রীগিরিজামোহন সান্তাল একবার শরৎচন্ত্রকে নিয়ে কোন শহরের এক 
সন্ত্রস্ত ব্যক্তির বাড়ীতে ওঠেন। সেই বাড়ীতে পৌছে রাক্রিকালে ভোজনের 
সময়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “গিরিজা, তুমি বলেছিলে এর! খুব সঙ্জন সহদয় লোক। 
মিথ্যা কথা বললে কেন? যাদের বাড়ীর পোষা-কুকুরের এমন দশ!, পেট ভরে 
খেতে পায় না, তার! কখনও সঙ্জন হতে পারে? না, আমি এক্ষুণি এ বাড়ী 
থেকে চলে যাব । তুমি আজ রাত্রে না হোক--কাল সকালে আমাকে হোটেলে, 
নিয়ে যেও।” 

এই বলে তিনি একে একে পাতের সমস্ত লুচি ও মিষ্টারগুলি কুকুরটির মুখে 
তুলে দিয়ে বললেন-_“আচ্ছা, দেখ দেখি জীবট! কতকাল খেতে পায় নি!” 

ভিনি বলতেন--“দেখ, হিন্দুরা গোরুকে বলে মা! ভগবতী। হিন্দুর ঘরে 
আজকাল মায়ের যেমন দশ।--গাভীরও তেমনি দশা! । মুসলমান খৃষ্টানে গোহত্যা 
করে--একেবারেই সাবাড় করে।” আর হিন্দুরা গোঁহত্যা! করে তিলে তিলে । 
আমাদের দেশের গোয়ালাদের মত পায়ও বোধহয় পৃথিবীতে নেই। তাদের 
অত্যাচারে এদেশে গোছু গোরক্তে পরিশত হয়েছে।” . 
৷ ১ জীরৎচন্জের “ভেলি' বলে একটি কুকুর ছিল--তার জগ্ত তীর.হুর্তোগ কম হুয় 
নি: (গলি ক্ষেপে পরতচজকে ক্ষতবিকা করে। দিয়েছিল । এই তেলিকে.তিনি 


. 


ড৩৪ শরৎ-সামিখ্যে 


চপ, কাটলেট ও রাজভোগ খাওয়াতেন। কেউ যদি শরৎচন্ত্রকে শ্রদ্ধাভরে কোন 
উৎকৃষ্ট খান্ভ উপহার দিয়ে আসত-_-তবে ত ভেলিরই ভোগে লাগত। একদিন 
বলেছিলাম-_“আপনার কাছে হা! স্থুখাগ্য, ভেলির কাছে তাই সখা হবে এটা 
মনে করেন কেন? ওর হয়ত পচা মাংস, মাছের কাটা! ইত্যাদিই রাজভোগ । 
চপ কাটলেট সন্দেশের মর্যাদা ও কি বুঝবে ? 

শরৎচন্দ্র বললেন-__প্ঠাঁকুরকে তোমর! কি খেতে দাও? ঠাকুর কি খাস্ত 
ভালবাসেন তা কি তোমর! জান? ঠাকুর কি তোমাদের তা বলেছেন? তিনি 
কি খান, না খান সে কথা ছেড়েই দিলাম । তোমার কাছে ঝা উৎকৃষ্ট খাদ্য 
তাই তো তুমি ঠাকুরকে দাও । কুকুরকে যদি ঘেন্না না করতে-_তবে বলতাম 
ঠাকুর সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা__তার হট জীব কুকুর সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা । কুকুর তে| 
মুখ ফুটে বলতে পারে না। আমার য৷ প্রিয় খাদ্য তাই ওকে দিয়ে তৃপ্তি পাই। 
আমার মনে হয় ভেলি হ্থথাগ্যগুলোকে 20:20186 করে। তা না করলে 
সে-ও ত আগ্রহের সঙ্গে ওগুলে। খেত ন1।” 

এই ভেলি কুকুরটি মরে গেলে শরৎচন্দ্র পুত্রশোক পেয়েছিলেন। সে যে তাকে 
কাঁমড়ে তাঁর প্রাণসংশয় ঘটিয়েছিল--সে কথা তিনি একবারও ভাবতেন ন!। 

"একে অবোল। জীব, তাতে তার মৃত্যুবোগ $ তার কোন অপরাধই নেই। 
আমার তো! ইন্জেকশন নিয়ে প্রাণ বেঁচে গেল-_তাকে তো! বাচাতে পারলাম 
ন!।”__এই বলে কত আক্ষেপ করতেন। তিনি ভেলির মৃতদেহের উপর একটি 
সমাধি রচন। করেছিলেন। 

জীবজগতের প্রতি এই অপরিষেয় মমতা! নিয়েই তিনি চন্দ্রনাথের শেষে 
ভরতের উপাখ্যানটি লিখোছলেন। শরৎচন্ত্রের রচনায় যে দরদ ফুটেছিল ত| 
সাহিত্যন্থষ্টির জন্ত মর্মের বাহির থেকে আমদানী কর! নয়__-তা! মর্মের গভীর 
স্তরের সুগ্তম সম্পদ ৷ 

তার সাহিত্যসেবার বিরুদ্ধে এ দেশে কত অভিযানই ন! হয়েছিল--চারদিক 
থেকে কত নিন্দাবাণই ন| বধ্ধিত হয়েছিল! তাতে তিনি কোন যোন। যে 
পান নি তা আমি বলছি না। তবে সকল ক্ষেত্রেই তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেন । 
মহাকাঁলের ও মহাঁমাঁদবের বিচারের উপর তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল। বিরুদ্ধ 
সমালোচনার বিষয় নিয়ে তিনি কখনও উচ্চ গ্রকাশ করেন নি-স্উত্বর দেওয়ার 
জন্ত অথব! আত্মসমর্থনের জন্ত কখনও লেখনী ধারণ কয়েছিলেন বলে মনে পড়ে 
না। তীর অনুরাগী ভক্তের তে! অন্ভাব ছিল নাত সন্বেও কখনও ভাখের 
এ শ্রেণীর আজ্মণের জবাব দেবার জন্য, প্রত্যাথাত করবার খাত আঁছেপ ঝা 


জীবন ও চরিত্র ১৩১ 


অনুরোধ করেন নি। আমর! অনেক সময় বলেছি--“এই আক্রমণের কি আমরা 
একট! জবাব দেব?” তিনি উত্তর দিয়েছেন--“পাগল নাকি'? জবাব দিয়ে 
তুমি এ আক্রমণটির 17720162206 বাঁড়িয়ে আমারই অপমান করবে? এ সকল 
দোষধারোপের কোন জবাব দিলে তোমাদের সঙ্গে আমার কোন সন্বন্ধ থাকবে 
না। এর! একটু ব্যস্তবাগীশ, মহাকাল কবে বিচার করবেন, তার তরসায় বসে 
থাকতে চায় না। এর! চায় এদের বিচারটাই মহাঁকাল মাথা! পেতে নিন 

যার! একদিন তার বিরুদ্ধাচরণ করেছিল-_তার্দদের অনেককেই তার গৃছে 
বসে স্নেহ ও বাদ্ধবত! লাভ করতে দেখেছি। ক্ষমাশীল শরৎচন্দ্র সব তুলে 
যেতেন। তিনি বলতেন--“কদিনের জীবন ভাই, এই স্বল্লায়তন জীবনে লোকের 
সঙ্গে ঝগড়াঁবিবাদ কি রাখতে আছে ?” বিরুদ্ধববাদীরা আন্ছগত্য করলে তিনি 
বলতেন-_“যে মানুষ অপরাধ করেছিল সে মানুষ তে! আর নেই-_রাগ করব 
কার ওপর? আর অপরাধটা আমারও তো কম হয় না।” 

শরৎচন্দ্রের কাছে ধাদের কৃতজ্ঞ থাকবার কথ! এমনও কেউ কেউ তার রচনার 
গ্লানি প্রচার করেছিলেন। তাদের প্রসঙ্গ উঠলে তিনি বলতেন-_“দেখ, কৃতজত। 
মানুষের একটা প্রধান অঙ্গ। কৃতজ্ঞত! বিধাতার বড় একট! দান। বিধাতা! যাকে 
সকল দান থেকে বঞ্চিত করেছেন তাকে অত বড় দানটা কি করে দেবেন, বল ।” 

আমি বললাম__-“যার!৷ আপনার লেখার ওপর দশ বছর ধরে দাগা বুলিয়ে 
লিখতে শিখেছে, আর যা হোক তাদের উচিত নয় আপনাকে ব্যঙ্গ করা ।” 

শরৎচন্দ্র বললেন-_-“আরে তুমি যে উল্টা বুঝলে । তারাই তো! ব্যঙ্গ করবে-_ 
তাদের তে৷ প্রচার করতে হবে যে খণী নই, পাছে খণ ধর! পড়ে ।” 

আমি বললাম -ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে। 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধর৷ পড়ে ॥ 

শরৎচন্দ্র বললেন--“বাঃ বাঃ বেশ কথাটি তো। এ কার লেখা? এত 
রবীন্দ্রনাথের না হয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথের তে! ?” 

আমি সম্মতি জানালে তিনি বললেন-_-“অনেক দুঃখেই লিখেছেন হে।” 

বিরুদ্ধবাদীদের নিয়ে এর বেশী কথ। তার মুখে কখনও শুনি নি। আমর! 
অনেক সময়ে তার সঙ্গে সমান তালে তর্কবিতর্ক করেছি। অন্ত কেউ হলে বিমুখ, 
হত্রেন। তিনি আমাদের সকল ধৃষ্টতা, সকল গ্রগলভতাই ক্ষমা! করেছিলেন । 

কোঁন একজন প্রতিবেশী সাহিত্যিকের সঙ্গে কোন কারণে তার মনোমালিঙ্ক 
ঘটে। এট! এত ছুর গড়িয়েছিল যে পরস্পরের বাড়ী আসা"যাখয়া মূখ দেখাদেখি 
পর্যন্ত ধৃ্ধ হয়ে গ্িয়ছিল। গরংচজ বেন, শুনলেন গ্রতিবেনী সাঙ্ছিত্যিকটির 
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কন্তার মৃত্যু হয়েছে--সেগিন তিনি সব অমর্ধাদার কথা ভুলে তার বাড়ী গিয়ে 
তাকে আলিঙ্গন করলেন। পূর্বেও তার সঙ্গে একবার মনোমালিন্য ঘটেছিল-_ 
শরংচন্ত্র তার জয্মোৎসব বাসরে তাকে সাদর আলিঙ্গন করে মনের সমস্ত গ্ানি 
বিদুরিত করেছিলেন । 

শরৎচন্দত্রের মেজাজ ছিল খুবই ঠাণ্ড।। কখনও তাঁকে কুপিত হয়ে কটু বাক্য 
প্রয়োগ করতে শুনি নি, গৃহের ভূত্যগণের প্রতিও নয় । ভূত্যদের তিনি পরিজনের 
মত মনে করতেন এবং সন্সেহ কণ্ঠে নাম ধরে ভাকতেন। 

কেউ কেউ মনে করতেন- শরৎচন্দ্র বুঝি বালিগঞ্জে বাড়ী করে মোটরে 
চড়ে 2$5902:50০ হয়ে গিয়েছিলেন । এ ধারণ! সর্বেব মিথ্যা! তার আহারে- 
বিহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে, আঁসবাবপঞ্জে, চালচলনে, কথাবার্তায় বিশ্দুমাত্র 
বড়মানুষির আভাস ছিল না। তীর গৃহ দুঃস্থ আত্মীয়গণের আশ্রয় ছিল। তার 
ঘরে সকলেরই ছ্বার অবারিত ছিল- স্কুল-কলেজের কোন ছাত্র গেলেও তিনি 
তার সঙ্গে দুই ঘণ্ট! আলাপ করতেন। শরৎচন্দ্র বাড়ীতেই আছেন-_অথচ দেখা 
হল না-_এইরূপ ব্যবহার ঘটেনি। 

দরিদ্র বন্ধুদের গৃহে তিনি ভাঙা! চেয়ারে অথবা ধুলিমলিন সতরঞ্চের উপর 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে কাটাতেন। মোটরে তিনি চড়তেন বটে--কিস্ত পাঁশে 
আমাদের মত দরিদ্র ইস্কুলমাস্টারকে নিয়ে বার হতেন। অনেক সময়ে শুধু গে 
গায়ে দিয়েই সাহিত্যিক মজলিসে আসতেন-_রসচক্রের উগ্ানসন্মিলনীতে বেল! 
তিনটার সময়ে সকলের সঙ্গে কলার পাতায় ভাত-ভাল খেতে তার আপত্তি ছিল 
না। সবচেয়ে বড় কথা _প্দাদা' বলবার অধিকার দান । দেশের অনেক গণ্যমান্ত 
বর্ধায়ান লোকের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা! আছে-_কিন্তু তাঁদের কাউকে দাদ বলে ডাকতে 
সাহস করি নি। তারাও “আপনি” না বলে “তুমি' সম্বোধন করেও সে অধিকার 
দেন নি। তারা এক মুহূর্তের জন্যও ভূলতে পারেন নি, আমি একজন সামান্ 
ইন্ুলে মাস্টার আর তার! পদস্থ গণ্যমান্য ব্যক্তি। 

শরৎচন্দ্র ছিলেন বয়ঃকনিষ্ঠ সকল পরিচিত লোকেরই দাদী। 

একদিন তিনি বলেছিলেন--“দাঁধাই যদি বল--তবে নাম ধরে দাদা ধল 
কেন? আমি যে গাদা- সে বিষয়ে সন্দেহ তো একেবারেই নেই ; এক পরিবারে 
জন্মালেই শুধু দাা-ভাই সম্বন্ধ হয় না। সরস্বতী যদি মা-ই হন--তবে আমর! 
তো| এক মায়েরই ছেলে । বিধাতা আমাকে দাদ করেই যে হৃঠি করেছেন 1 

বাড়ী-গাড়ী আমাদের সঙ্গে তার কোন ব্যবধানই গুষ্টি করতে পারেনি | 

প্রজননের কথা! মনে পড়ে্সঙছে ছিলেন অলমগ্রবাব | সাঁভিতাক ঘধাপক 
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চারুষাবুর্ মেয়ের বিয়ে। বরানগরের নিকটব্তাঁ একটি গ্রামে তাঁর অস্থায়ী বাস! 
ছিল। সেদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হচ্ছিল-_-শরৎচন্ত্ের সেদিন অসহা দন্ব-শুল। আমি 
বললাম--“এমন দুর্দিনে অত দুরে গিয়ে আর কাজ নেই। আপনারও শরীর 
অনুস্থ ;$ আকাশটাঁও ভালে! নেই।” 
শরৎচন্দ্র বললেন--“বল কি? চারুর মেয়ের বিয়ে। ঢাকায় নয়, কলকাতার 
কাছেই। না গেলে কি চলে? যেতেই হবে ।”' 
বড় রাস্তার উপর মোটর দাড়াল-_-আর চলার উপায় নেই। সেখান থেকে 
কাচা রাস্ত। অনেকটা । রাস্তায় এক হাটু জল দাড়িয়েছে । হেঁটেই যেতে হুবে। 
অসমঞ্জবাবু বললেন-_-“ফিরতেই হুল দাদা। আর তো! যাবার উপাঁর নেই।” 
শরৎচন্দ্র বললেন-__-“তোমর! বড় শহুরে বনে গেছ। পাড়া-গ। হলে কি করতে? 
জুতো হাতে করে এ পথটুকু হেঁটেই যাব। এতদুর এসে ফিরে বাব, বল কি?” 
শরৎচন্দ্র জুতে। হাতে করে অন্ধকারে জল ভেঙ্গে চললেন--বাধ্য হয়ে 
অন্থসরণ করলাম। পথে স্থরকী গা! করা ছিল--তারু মধ্যে পড়ে হুর্গতির 
অবধি থাকল ন1! 
শরৎচন্দ্র বললেন_ “চিরকাল এই করে এসেছি । পাড়াগেয়ে লোক আমি, 
সহস! বাবু বনে যাব কোন্‌ দুঃখে? তোমাদেরই কষ্ট হলো। আমার কোন 
কষ্ট হয় নি।” 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে যে পল্লীজীবনের প্রতি মমতা ফুটেছে ত৷ আছে৷ 
পোশাকী ধরনের নয়। শরৎচন্দ্রের পল্লীগ্রীতি ছিল আত্তরিক ও অকৃত্রিম । 
বালিগঞ্জে প্রবাসী শরৎচন্দ্র একটি দিনের জন্তও পল্লীকে ভুলতে পারেন নি। 
এমন যে দরদী শরৎচন্দ্র--তিনি নির্ভীক কম ছিলেন না। ইন্দ্রনাথ জীবন্ত 
মানষ__-শরৎচন্ত্র সত্যই তাঁর দুঃখের সঙ্গী ছিলেন। বাল্যযৌবনে শরৎচন্দ্র ভয় 
কাকে বলে তা জানতেন ন1। তাঁর কাছে শাশানে ও নাটমন্দিরে কোন 
তফাৎ ছিল না! । কোন বিভীধিকাই তাকে কোনদিন বিহ্বল করেনি। বড় গঙ্গ। 
পরে হতে যেমন তিনি ভীত হতেন না-_ভূতের সন্ধানে অন্ধকারে বনবাদাড়ে 
_ বেড়াতে যেমন তার সাহসের অভাব হয়নি--মহামারীর মধ্যে বিচরণ করতেও 
তার ভয় করত না। এ-তে। গেক্স,বহিরঙ্গের সাহসের কথা । অস্তরঙ্গের সাহস 
বা 2508] ০০0:৪8০-ও তার কম ছিল না। সাহিত্যে তিনি যে অন্ধ সংস্কারের 
 হ্িরুছ্ধে বিস্বোহী হয়েছিলেন-'অরেক অগ্রিয় সত্য কথা বলেছেন-_লৌকিক 
: বচোর-ব্যবহাযের বিরুদ্ধে সার্বজনীন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন--. 
/-সির্যাচারী . তও. কপট সমাজকে 'বশীয়াত করেছেন-- প্রচলিত গার্বস্থ্য ও 
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সামাজিক প্রথাস্পঞ্চতির অসারত| দেখিয়েছেন ভাতে শুধু সাহিত্যিক সাহুসই 
প্রকাশ পায়নি, তার চরিত্রের নির্ভীকতাও তাতে সমভাবে পরিস্ফুট। চরিত্রের 
দৃঢ়ত! ও তেজন্বিত! ন! থাকলে--আর যে কোন ক্ষেত্রে হোক, সাহিত্যে বিশ্োহী 
হওয়া বায় না। কারণ এ সাহিত্যের জন্ত সমাজের কাছে সাহি্ত্যিককে 
জবাবর্ষিহি করতে হয়। 

পথের দাবীর লেখককে কতট! সাহস দেখাতে হয়েছে--তা আর নাই 
বললাম! সামাজিক জীবনেও তাকে যথেষ্ট সাহস দেখাতে হয়েছে'।. সবদ্দিক 
থেকে বিচার করলে শরত্চন্ত্রকে একজন বীরপুরুষই বলতে হয়। বীরের মতই 
তিনি নিঃশৰে ধীরে ধীরে মৃত্যুকে বরণ করেছেন। তিন মাস আগে থেকেই তিনি 

বুঝেছিলেন-_মৃত্যু আসম্প। প্রায়ই তাকে দেখতে যেতাম-_ কোনদিন তাঁর কথায় 
মৃত্যু-ভীতি লক্ষ্য করি নি, কোনদিন ব্যাকুলত! বা! অস্থিরতাও লক্ষ্য করি নি, 
মৃত্যুর কথা ভূলে বরং হান্ত-পরিহাসই করেছেন। চূড়াস্ত মনি-গৌরব ও পরিপূর্ণ 
সৌভাগ্য-ভাগ্ডার ছেড়ে তাকে যেতে হয়েছে-_কিন্ত পিছুপাঁনে চেয়ে কোনদিন 
হাহাকার করেন নি। সবচেয়ে বড় কথা--যে অজ্ঞাত রহম্তময় দৈবশক্তিকে 
তিনি কোনফিন মানেন নি- প্রাণের ভয়ে তিনি তারও শরণ গ্রহণ করেন নি। 
এতে তাঁকে নিরীশ্বর বলে মনে হতে পারে-_কিন্তু তন্দার! নির্ভীকতার চূড়াস্তই 
তো স্থচিত হয়। মৃত্যুকে ভৌতিক দেহটার অনিবার্ধ পরিণতি বলে মনে করেই 
তিনি অনাকুল-চিত্তে মৃত্যু বরণ করে গিয়েছেন । 

শরৎচন্ত্রের মধ্যে বাল্য থেকেই একটি উদ্দাসী বাউল নিভৃতে সাধন! করেছে । 
সে গোপীষক্র বাজিয়ে সমাজ-সংসারকে চিরছিন উড়িয়ে দিয়ে এসেছে । সেই 
বাউলই শরৎচন্ত্রকে ভবঘুরে করে ঘুরিয়েছে-_-সেই তাকে চিরদিন দেহের প্রতি 
উদাসীন করে রেখেছিল। উত্তরজীবনে সেই বাউলটিকে মন থেকে তাড়াবার 
চেষ্টা হয়েছিল-_কিন্ত সে চলে যাবার লোক নয়! সর্বস্ব ত্যাগের পথে সেই 
শপরৎচন্জ্রকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গিয়েছে'। শরৎচন্দ্র শেষজীবনের রোগভোগ 
একে একে সকল বন্ধন-সুক্তিরই নিভৃত সাধনা ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

একদিন শরৎচন্্রকে বলেছিলাম-_“দাদা, আপনার মধ্যে কোথায় 'একটা 
'ছুর্বলতা আছে। সংস্কারমুক্তির বাণী আপনি প্রচার করেছেন--সমাজশাসনকে 
'্বাবার আপনি মেনেছেন বড় বেশি'। : সবার উপরে মাহুষ সত্য-_মাঁলবধর্ম 
সকল ধর্মের চেয়ে বড় এটা, আপনার সাহিত্যের মুল-মঞ্জ, অথচ বর্ণাশীম ধর্মের 
দিক্রেএ্দাপনার কৌকও খুব বেশি। আপনার সাহিত্যে. দেখি যে-মাহ্য সংস্কার-. 
সু হয়ে চলছে, সমাজঝে দিয়ে তার এমনি সাজা দিছেন ঘেদ. সে নিদারুণ. 


জীবন ও চরিক্র ১৩৫ 


অপরাধ করেছে। সংস্কারযুক্ত চরিত্রগুলে! শেষকালে সমাজশাঁসন মেনে নিচ্ছে--- 
অসত্যের সঙ্গে সংগ্রামে সত্যের পরাজয় হচ্ছে*বারবার।” . 

শরৎচন্দ্র বললেন- “বাঙ্গালী সমাজটাই তাই! বাঙ্গালী চরিত্র যা, আমি 
ঠিক তাই এঁকেছি। বাঙ্গালীর মনে সংস্কারমুক্তির বাণী এসেছে-_কিন্তু জীবনে 
আসেনি, ব্যক্তিতে এসেছে, সমাজে আমেনি । এটা বাঙ্গালীর সমাঁজজীবনের 
শ91551002 0610. এই 76110-এর সাহিত্যে এরূপ অসামঞজন্ত 
গেখবেই-হ্রক্কিমের উপন্যানেও বা, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসেও তাই- আমার 
লেখাতেও তাই। যতর্দিন না৷ একটা! -আদর্শ সমাজ গড়ে উঠছে, ততদিন 
বর্তমান সমাজকে উপেক্ষ। করবার উপায় নেই। এই দেখ না, আমি একজন 
নিজে বাঙ্গালী । জান তো আমি কিছুই মানি না, শান্্রশাসন, সমাজশাসন, ধর্মের 
শাসন, গুল্লপুরোহিতের শাসন কোনটাই মানি না মনে মনে। তবু আচার- 
আচরণে কিছু কি বুঝতে পার? যাদের নিয়ে এ সংসারে আছি-_যাের 
ভালবাসি--যার! আমাকে ভালবাসে, তারাও যদি না মানত তাহলে কোন 
গোল হত ন!। কিন্তু যার মানে তাদের মনে ব্যথা দিয়ে, তাদের উপেক্ষ! 
করে, বিদ্রোহের ধ্বজা তৃলে আমি সংস্কারক সাজতে চাই না । তাদের সুখী 
করে পল্লীজীবনের সঙ্গে সামঞজন্ত রেখে সমাজ মেনেই চলি। একে দূর্বলতা 
বলতে পার, ভীরুতা বলতে পার, কপটতা৷ বলতে পার-_এটাই খাঁটা বাঙ্গালীর 
্বভাব। এর ছ্বারাই তার! জাতীর স্বাতন্ত্রাট! এখনো! রক্ষা করছে ।” 





পরিশিঃ 
পত্রাবলী 


সথপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক রায্মবাহাছুর শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সভাপতিদ্ছে 
রসচক্র সাহিত্য সংসদের পক্ষ থেকে বেলঘরিয়ার একটি উদ্যান সম্মেলনে কবি 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীকে সন্বর্ধন দেওয়! হয়। যে সমস্ত প্রবীণ ও নবীন 
লেখকগণ বিশেষ কারণে এই সম্মেলনে যোগদান করতে পারেন নি তারা পত্রে 
শুভেচ্ছ। জানিয়েছিলেন । এখানে সেইরূপ কয়েকটি পত্র উদ্ধৃত কর! হল-_ 
সামতাবেড়, পানিত্রাস 
জেল!- হাওড়া 
কল্যানীয়েষু, 
ভাই কালিদাস, তোমার চাত পেলাম। আমার একট ছুর্নাম আছে যে 
আমি জবাব দিইনে। নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারিনে, কিন্ত যে বিষয়টি নিষ্বে 
তুমি নিমন্ত্র পাঠিয়েছে! তারও যদি সাড়া না দিই তো শুধু যে অসৌজন্সের 
অপরাধ হবে তাই নয়, কোন দিক থেকেই যে যতীনকে সমাদর করবার অংশ 
নিতে পারলাম না! সে দুঃখের অবধি থাকবে না। অনেকেই জানে না যে 
বতীনকে আমি সত্যিই ভালোবাসি । শুধু কেবল কবি বলে নয়, তার ভেতরে 
এমনি একটি স্সেহ-সরস বন্ধু-বৎসল ভত্র মন আছে যে তার স্পর্শে নিজের মনটাও 
তৃপ্তিতে ভরে আসে। 
যতীন জানেন, আমি তার কবিতার একাস্ত অন্থরাগী। যখন যেখানেই 
তাদের দেখ! পাই, বার বার ক'রে পড়ি। ক্িগ্ধ সকরুণ নির্ভুল ছন্দগুলি কানে 
কানে যেন কত কি বলতে থাকে। 
কারও সন্বন্ধেই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ করিনে, আমার 
সঙ্কোচ বোধ হয়। ভাবি, আমার মতামতের মৃল্যই ব কি, কিন্তু বদি কখনে! 
বলতেই হয় তে! সত্যি কথাই বলি! যতীনকে স্মেহ করি, কিন্ত স্সেহের 
অতিশয়োক্তি দিয়ে তাঁকেও খুশি নিগার রদারারারি। যাক 
এ কথা । 
তোমাদের অঙঠানটি ছোট্ট _হবেই তে। ছোট। কিন্তু টির 
কাষটি ছোট নয়। এ তো, ঢ'যাটর! দিয়ে বছলোঁক ভেফে এনে উচ্চ কোলাহলে 
“জয় হতীন্‌ বাগচী কি জয়!” বলার ব্যাপার নয়, এ ডৌমাদের ছোট্র রলচজের 


পছ্জাবলী ৬ 


গ্রীতি-সম্মেলন। অর্থাৎ, কোন একটি বিশেষ দিনে "ও বিশেষ স্থানে জনকয়েক 
সত্যিকার সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একজন সত্যিকার 
সাহিত্যসেবককে সাদরে আহ্বান ক'রে এনে বলা--“কবি, আমর! তোমার 
সাহিত্যলাধনায় আনন্দ লাভ করেছি, তোমার বাণীপৃজ! সার্থক হয়েছে, তুমি 
স্থধী হও, তুমি দীর্ঘায়ু হও, আমর। তোমাকে সর্বাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিই,-_ 
তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর। এই তো? আয়োজন সামান্ত বলে 
তোমরা হ্ষুপ্ন হয়ো না। কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটুখানি ক্রটি ঘটুলো-_-আমি 
যেতে পারলাম না। কারণ, আমি বোধকরি তোমাদের সকলের চেয়ে 
বয়সে বড়। 

এ অঞ্চলটায় ব্যারাম-স্তারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে হতভাগ! ডে, 
এসে জুটেছে। সকাল থেকে ছোট্ট ছেলে মেয়ে দুটির চোখ ছল্‌-ছল্‌ করছে, 
চাঁকর জন ছুই ছাড়া সবাই বিছানা নিয়েছে, আমার এক নাক বন্ধ, অন্যটায় টিউব- 
ওয়েলের লীলা স্থুরু হয়েছে, রাত্রি নাগাদ বোধ হয় দেহ-মনপ্রাণ উত্সবে যোগ 
দিবেন আভাসে ইসারায় তার খবর পৌছাচ্ছে। নইলে এ অনুষ্ঠানে আমার 
নামে তোমাকে গরহাজিরির ঢ্যারা টানতে দিতাম না । 

অনেকে উপস্থিত আছো, এই সুযোগে একটা ছুঃখের অনুযোগ জানাই । 
কালিদাস, তৃমিও তে! প্রায় সাবালক হতে চললে । আগেকার দিনের সকল 
কথা তোমার স্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়তে৷ মনেও পড়বে । এ দিনের 
মতো! সেদিনে আমর! এমন ক'রে পরম্পরের ছিন্র খুঁজে বেড়াতাম না। এক- 
আধটা! ব্যতিক্রম হয়ত ঘটেছে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
সাহিত্যসেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান-প্রদান, একের কাছে অপরের 
দেওয়! এবং পাওয়া চিরদিনই চলে আসছে এবং চিরদিনই চলবে । কিন্তু তরুণ 
দলের মধ্যে আজকাল এ কি হতে চললে। ? নিন্দে করার এ কি উদ্দাম উৎসাহ, 
গ্লানিপ্রচারের এ কি না অধ্যবসায়। কেবলি একজন আর একজনকে চোর 
প্রতিপন্ন করতে চায়। খবরের কাগঞ্জে কাগজে যত দেখি ততই যেন মন 
লজ্জার, দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে আসে। ক্ষম! নেই, ধৈর্য নেই, বেদনাবোধ নেই, 
হালাছানির নিষ্্রতার যেন শেখ হতেই চার না। কোথায় কার সঙ্গে কার 
কতটুকু মিলেছে, কার লেখ! থেকে কে কতধানি নকল করেছে, রুক্ষ কটু কণ্ঠে 
এই খবরট! বিশ্বের দরঘারে খোষধণা করে যে এর! কিপাত্বন! অন্গভব করে 
ঘি তেবেই পাইনে। খরে বাইরে কেবলি জানাতে চায় বে বাঙলাদেশের 
সাহিত্যিকদের বিধেশের ছুরি কর! ছাড়! আরি কোন সন্বলই নেই। 


গ শরৎ-সানলিধ্যে 


বতীনকে জিজেস করলেই জানতে পারবে অতি পরিশ্রমে খুঁজে খুঁজে এই 
গোয়েনদাগিরির কাজটা তখনও আমাদের সাহিত্যিকমহলে প্রচলিত হবে 
ওঠেনি। যাই হোক, কামনা করি তোমাদের রসচক্রের রসিকদের মধ্যে যেন 
এ ব্যাধি কখনে! প্রবেশ করবার দরজ! খুঁজে ন! পায়। কবি নই, মনের মধ্যে 
কথ! জমে উঠলেও তোমাদের মত গ্রকাশের ভাষ! খুঁজে পাইনে, গুছিয়ে বল! 
হয় না। তাই চিঠি লেখ হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলোমেলে|। 

তা” হোকগে এলোমেলো, তবু এমনি করেই বলি, তোমাদের রসচক্রের জয় 
হোক, তোমাদের আজকের আয়োজন সফল হোক এবং যতীনকে বোলো শরৎ্দা 


তাকে এই চিঠির মারফৎ ন্নেহাশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। ইতি-_৫ই ভাদ্র, ১৩৩০। 
-শারত্দ। 


01315615155 ০: 109০099 
[08০09 77911---79101)9) 190০8, 
২০৮৩১ 


প্রিয়বরেষু, 
কালিদাস, 

যতীন ভায়ার অভিনন্দন সংবাদে অত্যন্ত আননিদত হলাম। যতীন্দ্রমোহন 
আমার প্রিয় বন্ধু, তার সাহচর্যে আমার জীবনের বহছুদিবস মধুময় হয়েছে, সে 
সদানন্দ, রহস্তপটু, স্থরসিক, মধুবাক, তাঁর লেখনী মধুবর্ধাঁ, সে বাংল! সাহিত্যকে 
স্থমধূর করেছে, তার ভাষার লালিত্য, শের মাধুর্ধ, আর ভাবের নবীনত! তাকে 
আমাদের দেশের অগ্রগণ্য কবিদের মধ্যে স্থায়ী আসন দাণ করেছে। তার 
স্র্ধন! বছ পূর্বেই আমাদের কর! উচিত ছিল, এতদিনে তোঁমগা যে করছ তাতে 
আমি আন্তরিক আনন্দ ও উৎসাহ অনুভব করছি। বতীন্ত্রমোহনকে আমার 
আস্তরিক প্রীতিসভ্ভাষণ জানাচ্ছি ও আমার অভিনন্দন ও সধ্র্ধন! জানাচ্ছি। 
ভগবান তাকে সুস্থ রেখে আমাদের বন্ধুজনের ও বঙ্গসাহিত্যের আনন্দ বিধান 
করুন। 

তোমাদের কুশল কামন! করি। 

তোমাদের বন্ধত্বমূ 
-স্ীচার বন্যোপাধ্যার 


পজ্জাবলী ধ 
0োরাদাবা/, 0, হঞান, 


31086932221 010762 
20. 8. 3]. 


প্রিয় কবিশেখর ভায়া, 

তোমার পত্রধানি আমাকে একটু সৌভাগ্যের সুযোগ দিয়েছে, সেট! মফম্থলের 
লোকের অধিকারের বাইরে । সেজন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । প্রবাসী 
চিরদিনই “ছুংখভাগিনঃ। তাই “ছেড়েছি সব অকন্মাতের আশা”। কিন্ত 
তোমার পত্রে আজ শুনতে পেলুম আগামী রবিবার, কবিবর যতীল্জরমোহন বাগচী 
মশাইকে “রসচক্রের' তরফ হতে একটি অভিনন্দন দেওয়া হবে। একি অকন্মাঁৎ। 
তুমি সংবাদ হিসেবে লিখলেও, আমি সৌভাগ্য হিসেবেই পেলুম। ভারী আনন্দ 
হচ্ছে। ] 

১২ বছর আগে, 'প্রবাঁসজ্যোতির' সাহিত্যপ্রসঙ্গে, আক্ষেপ করে লিখে- 
ছিলুম********* দেশে কবিতার পাঠক বাড়লেও কবিত! পুস্তক কিনে পড়বার 
লোক নেই বললেই হয়। গত বিশ বছরের মধ্যে কত শক্তিশালী কবি ও তাদের 
কাব্য আমর! পেয়েছি যা বঙ্গবাণী মঙ্গিরের প্রিয় সম্পদ । তা থেকে চয়ন করে 
২।৪ খান! 9০1০০609070. বেরুলেও যে, পাঠকেরা! লেখকদের রস পরিচয় পান, 
ও উপভোগ করে সুগ্ধও হন, কবিদেরও শ্রম সার্থক হুয়। তাদের সমগ্র গ্রন্থ 
পাবার জন্যে তখন লোকের আগ্রহ শ্বতঃই বাড়তে থাকে । সকল সভ্যদ্দেশেই এ 
প্রথা আছে। আমাদের দেশের প্রকাশকের এ কাজটিতে হাত দিলে, আমার 
বিশ্বাস, ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে না; দেশ উপকৃত হবে, সাহিত্য-সমুদ্ধির সাহায্য 
করা হবে। ইত্যাদি । 

' আজ ঘাটের কাছাকাছি এসে, শ্রদ্ধেয় কবি যতীন্ত্রমোহন বাগচী মহাশয়ফে 
অভিনন্দিত করবার সংকল্প দেখে দ্বতঃই প্রার্থনা করছি, বাংলাদেশ যেন যোগ্যকে 
সম্মান দানে কোনদিন কৃপণ না হয়। এ সন্মান দেশেরই সম্মান । 

_. ষতীনবাবুর সে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার ঘটেনি, বা! ভাগ্য ঘটতে 
দেয়নি। তখন কাশীতেই থাকতুম, কিন্ত যেদিন তিনি শ্রীমান সুরেশ চক্রবর্তীর 
সারম্বত উৎসবে সকলকে আনন্দ দ্িয়ছিলেন, আমি সেদিন অন্থপস্থিত। আবার 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় যাই, সেথায় স্ুরেশের সঙ্গে অভাবনীয় দেখ] । 
গুনলুষ হ্থরেশ _প্বুক্ত. যতীন্রবাবুর অন্তিধি। বলনুম--বাঃ বেশ-হয়েছে, চলে! 

, তক পঙ্গে আলাপ করে আলি । ধার কবিতা অত আনন্দ দেয় তাকে দেখব. 

বাব ঠবরাঙ্ছসন্তান তিথি, হতে আমারও: তো! বাধা: নেই, ধরং ধর্ম রক্ষা 


ঙ শরৎ-সারিধ্যে 


হবে। স্থরেশ বললে_-তিনি তো উপস্থিত নেই, বিষয়কর্ম উপলক্ষে বাইরে 
গেছেন যে! ভাগ্য! যাক্‌। 

একসময়ে 'মানসী ও মর্মবানী খুলে প্রথমেই ধার কবিতা খুঁজতুম, আজিও 
যিনি বঙ্গবাণীর সেবায় অকুষঠ, ছন্দে ও রসে খন, বঙ্গভারতী তাকে অন্ষুর* স্বাস্থ্যে 
ও সামর্ঘ্যে রেখে দীর্ঘদিন তার সেব! গ্রহণ করুন, এই প্রার্থন। করি। 

আজ এই যোগে আমার আনন্দোজ্জল সম্ভাষণ তাকে জানাচ্ছি, শুভ 
কামনাট| অন্তত্রে। তিনি আমাদের 'কেয়। ফুলের সুবাস পুনঃ পুনঃ দিন; 
বধূর মর্ম-ব্যথা আমাদের অসাড় হৃদয়ে সহান্ৃভৃতি আমুক, তার অন্ধকার 
আমাদের পথ দেখাক। 

তোমাদের-শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪) বলরাম বন্ধু ঘাট রোড 
ভবানীপুর 

ভাই কালিদাস, 

আমি গীড়িত-শয্যাগত। আমি তোমাদের এই সদহুষ্টানে যোগ দিতে 
পারলাম ন! এজন্য বড়ই ছুঃখিত। 

তুমি জান, আমি চিরদিনই যতীনবাবুর রচনার অন্থরাসী। এই উপলক্ষে 
আমার কিছু লিখবার এবং সভায় তা! পড়বার ইচ্ছা ছিল। তাত হলো না। 
তুমি আমার হ'য়ে হুহদবর যতীন্ত্রমোহনকে আমার আত্তরিক অভিননান 
জানাবে । প্রার্থনা করি, তিনি দীর্ঘাসু হ'য়ে কাব্য-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি 


করুন। ইতি-_- তোমার 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
কলিকাত। 
ওনং স্থকিয়াম রে! 
প্রিবরেষু, 


তাই কালিদাস, তোমার পত্র পাইলাম । তোমর! যে 'রসচক্র “এর পঙ্গ 
হইতে কৰি প্ীযুক্ত যতীত্রমোহনের সংবধন! করিতেছ ইহ! বড়ই আননের কথা 
তোমাদের সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির এই সাধু উদ্যোগ সাঁহিত্যানুরাসী বাঙগালীনাহে 


পত্রাবলী চ 


হুথী হুইবেন। নান! কার্যের বঞ্ধাটে তোমাদের এই শুভ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার 
অবসর টিয়া উঠিবে না। আশ! করি তুমি ও 'রসচক্র'-এর অন্ত বন্ধুগণ 
আমার অন্ুপস্থিতি মার্জনা! করিবেন । তোমাদের উদ্যান সম্মিলনী সার্থক ও 
সাফল্যমণ্ডিত হউক, কবি শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন এবং সমাগত সাহিত্যিকমগ্ডলী 
তোমাদের হস্ঠতায় ও গ্রীতিতে আপ্যায়িত হউন, ইহাই আমাদের আত্তরিক 
কামনা । আমি উপস্থিত থাকিতে পারিব না৷ বলিয়া বিশেষ দুঃখ অনুভব 
করিতেছি-_তুমি শ্রীযুক্ত বতীন্ত্রমোহনের কবিপ্রতিভ1 ও সাহিত্যসাধনার প্রতি 
আমার হার্দিক শ্রদ্ধা ও অন্থরাগ আমার পক্ষ হইতে জাপন করিবে । কৰিবর 
দীর্ঘকাল ধরিয়া, শতাযু হইয়া, সুস্থ দেহে ও মনে বঙ্গতারতীর আসন তাহার 
নব নব কবিতাপুণ্পের দ্বারা অলঙ্কত করিতে থাকুন, বাঙ্গালী জাতিও তাহার 
সৌরভে-মুগ্ধ হইয়। চিরকালের নিমিত্ত তাহার জয়গান করুক। কবির সাধনা 
যতদিন ধরিয়া আমাদের ভাষ! ও সাহিত্য থাকিবে ততদিন ধরিয়! জয়যুক্ত হউক, 
তাহার লেখনী মুর বাঙ্গালী জাতির পক্ষে অমৃতবধিণী হউক, গ্রীতগবানের 
নিকট ইহাই আঁমার আস্তরিক প্রার্থনা । ইতি-__ 
ওরা ভাত্র। বঙ্গাব ১৩৩৮ 
তোমাদের 
শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


49) (32018660712 
41774759410 
9.8.3]. 


মান্তবরেযুঃ 

আপনার পত্র পাঠ করিয়া অত্যন্ত সুখী হুইলাম। কবিবর যতীন্ত্রমোহন 
বাগচীকে যে আপনার। অভিনন্দন দিতেছেন ইহা! অতীব আবন্দের বিষয়। 
আমার জ্যেঠভ্রাত। কবিবর ৬দেব্জ্রনাথ লেন-এর সহিত তাহার গভীর সধ্য 
ছিল। আমার ভ্রাত৷ তাঁহার উপর একটি কবিত! রচনা করেন। তিনিও 
তাহার যথোপযুক্ত প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়াছিলেন 

কবিবরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার ঘটে বখন 
তিনি কয়েক খৎসর পূর্বে ষপরিবারে খামার গৃহে পন্গার্পণ করেন। ভিনি যে 
কির সমাজে আগ্রগণ্য তাছা হ্বীমারেই অবগত আছেম। এ সম্বক্ষে আমার 


ছ শরৎ-সাযিধ্য 


বল! বাহুল্য মাত্র। এই পত্রে তাহার প্রতি আমার আস্তরিক সহান্কভূতি এবং 
শুভকামন! জ্ঞাপন করিতেছি । ভগবান তাহাকে দীর্ঘায়ু এবং বঙ্গভাষাঁর সেবায় 
উত্তরোত্তর সামর্ধ্যবান করুন ইহাই প্রার্থন! ! 


আঁশ। করি আপনি কুশলে আছেন। ইতি-_. 
বিনীত 


প্রীন্রেন্্রনাথ সেন 


প্রীশঃ 
বোলপুর 
২০৪|৮1৩১ 
সুহাদবরেষু, 
”- আপনার নিমন্ত্র-লিপি পাইয়া! রুতার্থ হুইয়াছি। রসচক্র কবিবর 
যতীন্ত্রমোহনের সন্বর্ধনার আয়োজন করিয়াছেন ইহা অত্যন্ত সম্ভোধ এবং 
আনন্দের কথ! ; ইহ। তাহার প্রাপ্য--আমরা এতদিন খণগ্রস্ত ছিলাম । 
আমি অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতে পারিলাম না; আমার দুঃখের সীম! নাই। 
দুর হইতেই অনুষ্ঠানের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামন! করিতেছি। আমার শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করুন। 
কবিবরের সুদীর্ঘ কাব্যসাধন! আমাদের হৃদয়ের সহিত রস সংযুক্ত হইয়া 
অমরত্ব লাভ করুক-_ তাহার আঘুঃ নিধিক্স এবং দীর্ঘতম হুইয়। দিন দিন অধিকতর 
রূপসমৃন্ধ হউক সর্বাস্তঃকরণে ইহাই কামন! করি । 


সভাকে আমার নমস্কার জানাইতেছি। ইতি--. 
আপনাদের 


প্রীজগদীশ গুপ্ত 


38, 11101766209 
চ.0, 2812089) [02008 
24.8,193] 


তি কাঁলিদাঁন বাবু, 
চিঠিতে সমুদয় অথগত হইলাম । আপনার পূর্বগ্ধের উদ্বর না দেওয়ার 
কারণ, সাছিতা ও নিষ্ধ সাহিত্যিকজীবন সনদে আমি বর্তমানে, মুনিষৃি 


পত্রাথলী জজ 


অবলম্বন করিয়াছি; সাহিত্যের কিছু করিবার ক্ষমত| ব! উৎমাহ আর নাঁই-- 
ও সঙ্গ ও প্রসঙ্গ বর্জন করিলেই শেষের কয়টা দিন একটু শান্তিতে যাপন বরা 
যাইতে পারে। আমাদের দিন গিয়াছে ; এবং সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যের এখন 
কিছুকাল মোহাবস্থা চলিবে, তাই সাহিত্যপ্রসঙ্গে কিছু লিখিতে আর প্রবৃত্তি হয় 
না। আপনাদের রসচক্রের যে পরিচয় মাঝে মাঝে পাই তাহাতেও বিশেষ উৎসাহ 
বোঁধ করি না; তথাপি আপনাদের নিরুৎসাঁহ করিতেও চাই না--আঁপনাদের 
জীবনীশক্তির জিদ্‌কে তারিফ করি। পাস্তাভাত বাতাস দিয়! জুড়াইয়! খাওয়ার 
যে কর দৃষ্টাস্ত আছে তাহাই মনে পড়ে-_-আপনাদের রসচক্রের চক্রবতাঁর! যদি 
সেই আত্মপ্রবঞ্চনার সুখ পান তবে তাহাদের বাহাছুরী আছে । ছুই যতীন্ত্র ও 
আপনি নিজে যে আসরে সমাসীন, তাহাতে কখনও রসের অসন্ভাব হওয়! সম্ভব 
নয় বটে। কিন্তু রস পরিবেশনে অরসিকের পাত্র বিন! জল মিশ্রণে ভরিয়৷ দিতে 
পারেন কি? আজিকাঁর এই তরুণোঁৎসবে তাড়ির পরিবর্তে সোমরসের প্রচলন 
কি নিতাস্তই চক্রাস্ত-সাপেক্ষ নয়? ছুয়ার জানালা ভাল করিয়া বন্ধ করিতে 
হয়, এবং অতিশয় মৃদুম্বরে সোম-সাম গাহিবার কালে, মাঝে মাঝে অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ-স্বরে কিছু কিছু অর্ব-মন্ত্ও তাহাতে যোজন! করিতে হয়, নতুবা একঘরে 
হওয়া অবশ্বস্তাবী। কাজেই 'রসচক্র” সন্বন্ধে আমার আশ! আশিঙ্কামুক্ত নয়। 
আপনার দ্বিতীয় পত্রে আপনাদের সে অবস্থাসঙ্কটের আভাষ আছে। 

বাংলাদেশে কবি বা কাব্যের আদর এককালে কিছু ছিল। মধুহ্দন দত্ত 
হাসপাতালে মরিলেও, তিনি জীবদ্দশায় যে নেহ, আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন 
তাহা অল্প নহে; তখনও বাংলাদেশে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ছুই জাতীয় রসিক . 
সমাজ ছিল-_বাঙ্গালী কবিতা বুঝিত। সহসা! কাব্যের আদর্শ .বদলাইয়! গেল 
কিন্ত বাঙ্গালী সাধারণের রসপিপাস। ভিন্নমুখী হইতে চাহিল না । রবীক্জনাথকে 
ঘেরিয়া মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙালী, রামমোহন রায়ের ধর্মসভার মত, একটি অস্ত 
রসিক সমাজ বা রসচর্চার [1/06: 0:15 গড়িয়া! তুলিল--তাহাঁর পর হুইতে 
সাধারণের সঙ্গে চিন্বব্বধান ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিল, ফলে বাঙ্গালীর সর্বরসন্ষুধার 
তৃপতিার্গ হইল রজমঞ্চের নাটকাতিনয় ; গিরিশ ঘোষ ও ভি. এল. রায় গ্রমুখ 
কবিই হইলেন তাহাদের রস্রষ্টা। এও ছিল ভালে; রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ভিন্ 
ঙ্াঞ্জে নিজ বিশুদ্ধি রক্ষ! করিয়! বাংলাধাহিতোর ৪89:9০905 অক্গুর করিবার 
উপার়করিয়া ছিল । কিন্তু দীই, বিশ্েপত; রবীন্রনাথ 10১৫1 চ0৩ পাওয়ার 
প্র ইে লাহিত্ের এই হীনযানী সম্দার বড় গোল বাধাইল, রবীজনাধ্র 
নাহাজষিত: একটা 5৫:২৫-্4স-ব় তুই টাড়ারিল, তাহা ন বুরিবার তান 


ঝা শরৎ-সারিধ্যে 


না করিলে £591070816 হওয়। যায় না। এই অবুঝ ভক্তির প্রবল প্রবাহে 
কোনও রসবোধের বালাই আর রহিল না--মুড়ী ও মিছরী এক দরে বিকাইতে 
লাঁগিল-_যাহ! বুঝি ন! তাহাই যখন উৎকৃষ্ট, তখন যাহ! উৎকষ্ট তাহা বুবিবার 
প্রযোজন আর রহিল না। এমনি করিয়া জেলেপাড়। ও বামূন পাড়! 
80081887806 হইয়া গেল। কবিতা বুঝিবা'র অধিকার সকলেরই আছে । ভালো! 
লাগ! না লাগার কোনও শাস্ম নাই__যাহ! কম্মিনকালে বুঝি নাই এবং ভালো! 
লাগে নাই তাহাঁও যখন উৎরুষ্ট তখন ভালমন্দ যাহা কিছুকে একটি উদার 
মনোভাবের ছার! বরণ করিয়া আত্মরুচির জয়ঘোষণায় এবং রসবোধের ক্ষেত্রে 
সর্বাশ্য়ী 'ভূমা'র প্রতিষ্ঠায় আর কোনও বাধা রহিল না । এই গড্ডালিক! বৃত্তির 
চরম পরিণাম অতি আধুনিক সাহিত্যসমাজে প্রকট হুইয়। উঠিয়াছে। এ বে 
"মাল্লাদের জাত- _কে দেয় কার-হাত” ! এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের 
ব্যক্তিগত প্রভাব গেঁণ ও মুখ্যভাবে কাঁজ করিয়াছে ও করিতেছে । এ বিষয়ে 
এখানে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমানে তাহারাই সাছিত্যের 'অধিকারী' 
যাহার্দের বিদ্য। বুদ্ধি জান রুচি ও রসবোধ এ সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করে; তাহারাই সাহিত্যত্ষ্টা যাহারা বাংল! ভাষ৷ ও বাঙ্গালীয়ানাকে অস্বীকার 
করিয়। আধুনিক মুরোপের হট্টগোলের চীৎকারটাকেই গ্রামোফোন যন্ত্রের মত 
বিকৃত করিয়৷ পথে "ঘাটে সাহিত্যিক পণ্যশালার বিজ্ঞাপনবৃদ্ধি করিতেছে । 
পত্রিক/-সম্পাদক পুস্তক-বিক্রেতা ইহার্দেরই পৃষ্ঠপোষক, ন। হুইলে ব্যবসায় চলে 
না। এহেন সমাজে সর্বতীর আসন কোথায়? ধাহার! সারম্বত আদর্শের 
সাধন! করেন তাহারাই জাতিচ্যুত। আপনি লিধিয়াছেন মল্পবীর ও (5036099 
অভিনেত্রীর ও সম্মান আছে, কবির নাই-_ইছাই ত স্বাভাবিক । কবিকে চায় 
কে? কবিতায় যদি মন্সক্রীড়া ও 0:0:670 অভিনেত্রীর হাবভাবপটুতা থাকে 
(হাবভাবপটুতাও নয়_-বীভৎস নগ্নতা) তবে তাহাই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে! 
অভিজাত শ্রেধীর মাঁসিকগ্গুলিতে দেখিতে পাই--এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়! 
আর কাহারও কবিতা কখনও কোনও জমে প্রথম পৃষ্ঠায় স্থান পাইতে 
পারে নী; এবং ফোটো-সম্বলিত পরিচয় দাঁধী করিতে হইলে অন্ততপক্ষে 
চিত্রকর হওয়া! চাই--তা যেমন চিত্রকরই হউন। কবিতার প্রতি এই গ্রগাচ 

শ্রদ্ধার জন্তই কবিতা! নির্বাচনেও কোনও ধর্মতয় থাকে না। এ অবস্থায় 
“ আপনার! মনের দুঃখে যে প্রতীকারপন্থা আবিষ্কার রে ছে কাদিতে 

সিএ হাসিয়া পািডেছিলা ৬ হট 
: আমার মনে হ/আজিকার দিনে যে সান কবি পঞ্ট পয হা 


পত্াবলী রর 
সে সম্মান ছিতে পারে এমন লোকও নাই। আজিকার দিনে জনপ্রি্তার 
কোন মুল্য নাই এই জন্ত ষে, এখন কবির প্রশংসাঁও মতরাদমূলক, কাব্যরস- 
বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, সে 058105:6 ধ্বংস পাইয়াছে। কোন কবিকে 
লম্মান করিব কেন? না, তিনি অভিনব নীতি ব! মনম্তব্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, 
তিনি বিদ্রোহ করিয়াছেন, তিনি স্ুন্দরকে অপমান করিয়াছেন ; _-অর্থাৎ 
যাহারা কোন কালে রসের ধার ধারিত না, এবং আঙ্জকাল শিক্ষিতের নামে 
ধাহার্দের সংখ্যাধিক্য অতিরিক্ত হইয়া! উঠিয়াছে তাহাদের সেই বেরসিকতা ও 
রুচিহীনতার প্রশ্রয় যে দেয় সেই-ই কবি-সম্মানের অধিকারী | ইহাদের নিকট 
সম্মানলাভের লোভ দমন করাই সকল স্থকবির আত্মসম্মান রক্ষার পক্ষে 
আবশ্তক। অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্যে কাব্যের যে আদর্শ প্রতিষ্ট। লাভ 
করিতেছে, তাহাতে আমাদের মত অ-কবির অসম্মানই গৌরবকর। বাংল! 
ভাষার যে ছুর্গতি দেশন্ুদ্ধ শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রাচীন ও নবীন যে ভাবে 
সমর্থসদ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়, সম্মান তো! দূরের কথ! দ্লাড়াইবার 
স্থানটুকুও আর রহিবে না । কবিতার এই গণিকাবৃত্তির যুগে যাহার! সাহিত্যের 
পণ্যশালার দালাল অথবা! খরিদ্দার তাহাদের নিকট যদি সম্মানের আশ! করিতে 
হয় এবং তাহ! না পাইলে যদি ছুঃখ হয় তাহ! হইলে আপন কাব্যলক্্মীর প্রতিই 
শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ পায়। এ ছূর্দিনে কবির একমাত্র সাত্তনা নিজের একক 
নিঃসঙ্গ বাণীপুজার আত্মতৃপ্তি। আর একট! সাত্বন৷ এই বিশ্বালে যে, যদি 
রসন্থষ্টি করিয়া থাকি অর্থাৎ যদি কাব্যের সত্যসাধন! করিয়া থাকি তবে যে অদৃস্ঠ 
রস সঞ্চারপথ গোপনে প্রাণ হইতে প্রাণে আনন্দ-সংবেদনার অববাহছিকান্ধণে 
বিরাঞ্জ করিতেছে, সেই প্থে কত অপরিচিতের সঙ্গে মন জানাজানি হইবেই, রস- 
সৃষ্টির ছারা সেই আত্মীয়তা ব। আত্ম-সম্প্রসারণ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে ন1। 
আপনাদের অনুষঠানের উদ্দেশ্য যদি কবিকে সম্মান দেওয়াই হয়, তবে 
তাহাতে আমার আস্থা নাই; কারণ এরপ আত্মীয়সমাজ, কবির প্রাপ্য যে 
কন্মান তাহ দ্লান করিতে সমর্থ নয়। এ'ষেন "ছুধের লাধ ঘোলে মিটানে! 1৮ 
ইহার ভিতয়ে যেন একট! দৈস্ত বোধ উকি ফ্িতেছে। আমার ঘরে. আমার 
বন্ধুকে অর্থ করিব-_এ সহর্ধনার খাছ 'কিছু মূল্য তাহ! ওই ব্যক্তিগত স্সেহ 
জা একাল সদ্ধে অবিচার 
কাই থা আহির করায় কোনও নাধকতা আছে আমরা: কাছানের 
(উজিনিথি 1 'জিশযই, নিজেদেরই।. হবে. ভাষাতে ' কবির 'সন্দান ববি পাইল 


ছা 
৬ 
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কোঁথায়? বরং এই যে বাহিরের বিরুদ্বেই ঘেন ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়া আমরা 
'আমাদের শ্রদ্ধার দ্বারা একটা গ্রতিবাদভঙ্গি করিতেছি ইহাতে আমাদের ব্যর্থ- 
ধাসনার অভিমানই কি ফুটিয়! উঠে ন11 আমাদের যে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে কাহারো! 
মতামতের অপেক্ষা রাখি না, ষে শ্রদ্ধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাহিরের কেহ সংশয় 
প্রকাশ করাও আবশ্তক বিবেচন। করে না, তাহাকেই একটু ঘট! করিয়া বিজ্ঞাপন 
করিলে কবির অনাদায় সম্মানের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে ? আমার মনে হয় 
ইহাতে একটা কাঙালপনাঁর ভাব ধরা পড়ে। তাই আপনাদের উদ্দেশ্তসিত্বির 
পক্ষে এরূপ অনুষ্ঠানের সার্থকতায় আমার সন্দেহ আছে। 

কিন্ত যদি বাইরের দিকে না চাহিয়! কেবলমাত্র অস্তরঙ্গজনের আস্তরিক শ্রদ্ধা" 
জ্ঞাপনের জন্ত একটি একত্র উৎসবের আনন্দ উপভোগ করাই আপনাদের উদ্দেস্ট 
হয়, তবে সে উত্সবে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! আপনার! জামার সন্মান করিয়া- 
ছেন। কবি যতীব্রমোহনের কাব্য আমার সাহিত্যিক জীবনের উদ্মেষকাঁলের 
সহিত একটি স্থখমধুর স্থৃতি জড়িত হইয়। আছে। কতদিন হইয়। গেল তবু মনে 
হয় সেদিন যতীন্দ্রমোহন তাহার তৎকালীন কলিকাতাস্থ গৃহে একটি অতিশর 
ভাবপ্রবণ কবিতামুগ্ধ বালকের সাক্ষাৎ প্রায়ই পাইতেন, এবং সন্গেহে তাহার 
সেই কাব্যান্গরাগকে লালন করিতেন। তখন আমি কবিষশংপ্রার্থী ছিলাম না, 
কবিহ্ায়সন্ধানী ছিলাম। হতীন্দ্রমোহন মেকালের সেই পরিচয়হীন অর্বাচীন 
বালককে এক মুহুর্তে সমধর্ম ও সমপ্রাণের অধিকারগৌরব দিয়াছিলেন। তাহার 
কবিতার ছন্দমাধুর্য ও লিপি কুশলত! আমাকে অপার বিস্ময়ে অভিভূত করিত--- 
কি যে আনন্দ পাইতাম, আজ এই পরিণত বয়সের অভিশাপে তাহার কণামাত্রও 
ফিরিয়া পাই না। একটি অতি কোমল ও গভীর অনুভূতি, একটি সহজ ও 
সরল ভাবজীবনের রোমান্স, বাস্তবের খররৌব্র্দীপ্তির অবকাশে ছায়ানিকুজের 
পত্রমর্মর অথব। স্তব্ধ জ্যোত্নারাজে আোতদ্থিনীর কল-ব্যথার মত একটা অনতি- 
প্রকট উগ্রতাহীন ঘে তরুণ গভীর বেদন! তাহার কবিতার মধ্যে অনুভব করিতাম 
__সেইব্যথার একটি পেলবতন্দী ভাষান্তর ও্থরে আজও তাহার কবিতার বিদ্বমান। 
শ্রাগ সংখ্যার “পাসনা*য় তাহার! কবিতাটি এখনও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
এই স্থর ও তাহার ভাষ! বতীন্্রমোছানের শ্বকীয়। খাঁটি বাংলা লিরিফের 
একটি বিশিষ্ট 'রাপ এই লকল যতীন্রমোহনী কবিতায় বাঙ্গালীর রসপিপাঁসা 
চরিতার্থ করিয়াছে। হতীন্তরমোছনের কাব্যে (তাহার তবকীয় কবিতাগুলিতে ) 
্রস্কতি.ও মানব-হায়ের একটি অতি সহজ নরগ অনার 'সধুনধ সম্পর্কের দিক: 
টি উঠিয়াছে--সেধাঁনে ₹কামও জোরজবরদপ্তি মি, কর্নার ছুরহ প্রয়াল বা 


পত্রাবলী $ 


ভাবনার ধন পণ নাই--আছে আলো-ছায়ার সহজ মাধুরী, সমবেদনার 
শরৎ-প্রসন্নতা। কিন্ত সবচেয়ে গৌরবজনক তাহার ভাষার শুচিতা। এইধানেই 
তাহার রবীন্ত্রশি্তত্বের সার্থকতা । রবীন্দ্রোত্তর বাংলাকাব্যে বাংল! ভাবার 
মর্যাদা! রক্ষা ধাহার! করিয়াছেন তীহার্দের মধ্যে যতীন্ত্রমোহন অগ্রগণ্য । 
বঙ্গভারতীর-_সকল ভারতীরই--দেবকের পক্ষে ভাষাসম্বদ্ধে যে দিব্য রুচি ও 
সহজাত নিষ্ঠার প্রয়োজন--যে গুণের অভাব ও সন্তাব সাহিত্যিক প্রতিভ। 
নির্ণয়ে সর্বপ্রথম লক্ষণ, যতীন্ত্রমোহনের সাহিত্যসাধনায় সেই লক্ষণ চিবদিন 
বিমান ; এই £05600০0 তাহাকে কখনও ত্যাগ করে নাই, মুলে ধর্মভ্র্ 
তিনি কখনও হুন নাই। তাহার সম্বন্ধে এই কথাট। সর্বত্র ্মরণযোগ্য। তাহার 
কাব্যে এই ভাষাই স্পন্দিত হইয়াছে, অতি সরল ম্বাভারিক স্থখদুঃখ সৌন্দধ্য- 
সংবেদনায়, ভাঁব ভাষায় £01070কেই আশ্রয় করিয়া বড় সুন্দর ভঙ্গি ধবিয়াছে । 
আমার মনে হয়, যতীন্দ্রমোহনের কবিশক্তির একট! বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি 
তার উৎকৃষ্ট 150০5-গুলিতে একটি অতি 510716 622960-কে একটা 
বিশেষ ক্ষণ বা মূহুর্তের তীত্রতায় উত্তাসিত করিতে পারেন--150 অনুভূতিকে 
একটা 018178610 5100900-এ মণ্ডিত করিয়। তাহাকে আরও 25৪1 ও 
০01১0:50 করিয়! তোলেন। উদাহরণম্বরূপ “অন্ধবধূর উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। এবার তীহার 'উপাসনা'র কবিতাটিও ওই ধরনের । কিন্তু তাহার অনেক 
কবিতার যে একটি মধুর করণ লিরিক আকৃতি আছে-_তাহার সরলতার মধ্যেই 
একটি আশ্চর্য্য নৈপুণ্য আছে তাহাই বোধহয় আমার সেকালের সেই 2175011)15- 
0০৪60 প্রাণকে এমন করিয়া সুগ্ধ করিত। “বাঁতাবী কুঞ্জে সন্ধ্যার পর 
পুষ্প-পরাগ-চোর । কলম্কী মন! চেয়ে দেখ আজ সঙ্গী মিলেছে তোর”-. 
এর মোহ আজও ঘুচে নাই। 
যতীন্ত্রমোহুন একাস্তভাবে বাঙালীর প্রাণ ও বাংল! ভাষার পুজারী। 
তাহার কবিতায় বাঙ্গালীর গ্রাম-গৃহ-অঙ্গন শরৎ জ্যোৎনা! গোধুলিতে স্সেহ-প্রেম- 
মমতার অমুখর গীতিগুঞ্জনে ভরিয়া উঠে। আজিকার দিনে এ কবিকে চায় কে? 
এ যুগে বাঙ্গালী হওয়ার মত অপরাধ আর আছে কি? তাই যতীন্্রমোহনের 
মত ববি অপাংক্তেয়; তাহার ভাব! বাংলা বলিয়াই তাহ! অশ্রছ্েয। আজ এই 
যুগসদ্ধিয় মন্বস্তরে কিছু বলিয়া ফল নাই। কবিকে চিরস্তনী বঙ্গমাভার চরণে 
সমর্পণ করিয়। আপনার তৃপ্তি লাভ করুন । ইতি-_ 
আপনাদের 
প্রীমোহিতলাল মক্তুমদার 
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রসচক্রে যোগদান 
1/0 1815০ 1২0. 
চ:81181091 
শ্রীচরণকমলেষু, ৮ 


শরৎদাদা, আমাদের রসচক্রের পক্ষ হইতে কুমুদবাবু আপনার কাছে, 
যাইতেছেন। কুমুদবাবুর মুখে সব কথা শুনিবেন। 
[৪যচ 8০০% লইয়। বড়ই বিব্রত আছি, নতুবা আমিই যাইতাম। আমরা 
রসচক্রের পক্ষ হইতে আপনাকে অভিবাদন ও প্রণাম জানাইতেছি। ইতি-_- 
আপনার ন্েহান্ুগত 
শ্রীকালিদাস রায় 


কালিদাস, 
কুষুদ্ববাবুর কাছে সমস্ত শুনলাম । আনন্দের সঙ্গে অর্থাৎ পরমানন্দে সম্মতি 
দিলাম। শুধু দেখো ভাষাটা! যেন গোড়ার লেখাটার সঙ্গে মেলে। নইলে 
একটুখানি বেমানান্‌ দেখাতে পারে। 
শরৎদাদা 
তোমার রসচক্রে একদিন যোগ দেবার বাসন! রইলে!। 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ নুহ? 

কথাশিল্পী শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের শ্রীকরকমলে-_ 

হে রসশিল্পী, তুমি তোমার শাস্ত-সংবত অনাড়ত্বর সাহিত্য-সাধনার 

বারা যে অনাবিল আনন্দ দান করিয়াছ, তাহার প্রতিদানগ্বরূপ আঁজ তোমাকে 
আমর! শ্রদ্ধাভরে অভিনন্দিত করিতেছি । 

উপেক্ষার খর রৌত্র-দাহে, দৈবছবিপাকের বঞ্চা-বজ্ে, দৈস্ত-ছুঃখের তুষার- 
পাতে কখনও 'তোমার চিত্তের বসস্তপ্ী ও জীবনের রস-প্রফুল্পত! বিনষ্ট হয় নাই। 
তোমার জীবনের বহিরঙ্গের সকল রস-মাধুধ্য নিফরণ কাল ক্রমে শোধণ করিয়। 
লইতেছে, কিন্তু অন্তরের অস্তন্তলে যেখানে তোমাঁর রস প্রবাহের উৎস, সেখানে 
কালের প্রবেশাধিকার নাই। সেখানে তোমার জীবনের সকল গরল জালা, 
সকল ক্ষুধতা। সকল অশ্রু রসধারায় পরিণত হইতেছে। 


পত্রাবলী |. 


হে গুণি, আমাদের এই দুর্গতদেশের ধাহার! সাহিত্যতীর্থের যাত্রী, তাঁহাদের 
অনেকেরই পথধূলি কষ্করময়, কণ্টকাকীর্ণ ও ছায়াবজিত। তীহাঁদের প্রতিনিধি- 
খ্বরূপ গণ্য করিয়া, আজ তোমাকে আমর! যে ম্য্যাদা! দান করিলাম, তাহ! তাপ" 
জালাক্লি্, উপেক্ষা-লান্ছিত, একনি সাহিত্য সাধনারই উদ্দেশে নিবেদিত। 
যজকুণ্ডে নিবেদিত সকল আহুতি যেমন হুতবহ দেবতাগণের সকাশে বহুন 
করেন, তুমিও তেমনি আমাদের শ্রদ্ধাভিবাদন তোমার ছুর্গমপথের সহ্যাত্রিগণের 
হদয়ঘারে বহন কর। 

ধাহাদের পদমধ্যাদা, পাণ্ডিত্য-খ্যাতি ও আভিজাত্য গৌরব আছে, ধাহার৷ 
লক্ষ্মীর বরপুত্র, ধাহাদের আন্গকূল্যে ও অভিভাবকতায় বনু লোকের স্বার্থসিদ্ধ হয় 
তাহাদের স্তাবকের অভাব ঘটে না। যে সকল সাহিত্যসেবীর ধন, মান, পদ- 
গৌরব, প্রতিষ্ঠা ও কৌলীন্তবল আছে, তাহাদের বন্ধন! গাহিয়া! বু লোকই 
কৃতার্থ হয়। কিন্তু সাহিত্য-মাধুরী ছাড়া ধাহার অন্য কোন সম্বল নাই, রস- 
সাধন! ছাড়া যাহার অন্য কোন ব্রত নাই, তাহাকে কেহই কোনদিন মধ্যাদা দান 
করে না। হে সর্ব-গৌরবহীন অনন্যব্রত রসশিল্পী, আজ তোমাকে অভিনন্দিত 
করিয়া আমর! অবিমিশ্র সাহিত্যসেবাকেই সম্মানিত করিলাম । 

হে রসলক্ষ্মীর মাঁলঞ্চের মালাকার, রসরাজের চরণে আমাদের আকিঞ্চন, 
তোমার কুটারাঙ্গনের মালঞথানি সকল দীনতা সকল রিক্তুতা, সকল কণ্টকক্ষত 
এমনি নব নব পুষ্প সমারোহে সমাচ্ছন্ন করিয়! বহ্বর্য ধরিয়! যেন মধুমাঁসকে বন্দী 
করিয়া রাখে । ইতি-_২র! জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ সাল* 

* অভিনন্দন-বাণী পাঠ কবে শবৎচন্ত্র অভিনন্দনপত্রে সহি করলেন। তারপর কবিশেখরের 
দিকে চেয়ে বললেন--বসচক্রের সেক্রেটারী হিসাবে তুমিও এতে স্বাক্ষর কব। কবিশেখরও সই 


করলেন। 
অভিনম্দনপত্রের লেখ/টা শরৎচন্দ্র নিজের লেখা নয বলেই মনে হয়, কারণ অভিনন্দনপত্র 
লেখার মত ভাষা শরৎচন্দ্রের তেমন আয়ত্ত না থাকায় কবিশেখরের ওপবই ওটা! লেখার ভার পড়ে, 
এই রকমই শুনেছিলুম । এবকম সমৃদ্ধ, হুন্দর ও সালঙ্কাব শব্দসম্তারপুর্ণ রচনা কবিশেখর কালিদান 
রায়ের ঘারাই সম্ভব ॥ মনে মনে তাকে অজন্র ধন্যবাদ জানালাম। 
( অসধঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শরৎচন্ত্রের গ্রন্থ ) 


ণ শরং-সানিধ্যে 

কবিশেখর রচিত “রচনাদর্শ' সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র অভিমত : 

শ্রীমান কালিদাস রায় আজ বাইশ বৎসর শিক্ষকতা করিতেছেন এবং 
দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ব্যাপি সাহিত্যসেব। করিয়া আসিয়াছেন; বাঙ্গাল! ভা 
রচনায় ছাত্রগণকে আদর্শ রীতি শিক্ষা দেওয়ার অধিকার তাহার যতধানি আছে 
বলিয়। জানি, তাহা! কম লোকেরই দেখিয়াছি । এত বড় কথাট! অকপটে বিশ্বাস 
করি বলিয়াই লিখিতে পারিলাম, ন! হইলে পারিতাম ন1; বলিতে নিজেরই 
লঙ্জ। করিত। তাঁহার এই রচনার বইধানি আমি আছ্যোপাস্ত মনোযোগের 
সহিত, শ্রদ্ধার সহিত পড়িয়াছি এবং উপকৃত হুইয়াছি। যে কেহ বাঙ্গালা 
ভাষা বিশ্তদ্ধ ও সরস করিয়! লিখিতে চাহেন, তাহাকেই পড়িতে অন্থরোধ করি। 
পড়া ব্যর্থ হইবে ন|। 

প্রীশর্ৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
১৬ই ভান, ১৩৪২ 


